最后一次，燃烧着到达水池的对岸。在那一刹那，电影中的诗人与我，就像两朵没有生命的花，一朵已经干枯，另一朵则仿佛是从未开放的塑料花。
电影《乡愁》一直用的是勃拉姆斯的音乐，沉郁，悲伤，没有闪亮的通风口。在没有任何路径的时候，是不是，灵魂会深深地叹息和战栗，然后兀自生灭？
有人曾这样评价侯孝贤：“在他谦和的画面之中，总有微风在流动。”以我的理解，这样的微风，就是沉郁的悲伤吧。很多时候，当一个人孤零零地来到世上的时候，看看星空，想想时间，然后就有着一种悲伤，天茫茫，地茫茫。没有死亡，只有对死亡的恐惧。
伸向死亡的指尖
看《深海长眠》时就明白，张艺谋的《十面埋伏》在金球奖上败给它绝不是偶然的。以《深海长眠》的内涵，只是简单华丽的《十面埋伏》哪里是它的对手呢？张艺谋的《十面埋伏》就像一个徒有其表的漂亮小姑娘，她是那样的不谙世事，那种对世界以及事物的认识和理解还停留在极浅的层次上。以这样的方式，哪里能打动那些奥斯卡评委呢？败北，自然是理所当然的了。
虽然从表面上看起来，《深海长眠》也是表述一个简单故事，但由于它是直接面对死亡，所以就显得不同寻常了。
故事非常简单：30年前的一次海边跳水不仅使雷蒙·桑姆佩德罗差点死亡，而且也折断了他的颈部，导致其高位截瘫。尔后雷蒙一直卧病在床，生活完全不能自理，只是依靠家人的悉心照料维持生命。高位截瘫的冰冷现状使雷蒙厌倦了生存，但无奈的是，他连自杀的能力都没有，于是只好强烈地不顾社会、家人、宗教的反对，坚决要求以安乐死的方式结束自己的生命旅程。
拗不过雷蒙执著的赴死意愿，家人只好请女律师朱丽娅帮助，诉诸于法律。但雷蒙安乐死请求屡屡被驳回。为了进一步了解当事人，朱丽娅借助于雷蒙家，当事人尘封的往事和横溢的文采也慢慢展现在她面前。同时，在接触中，她也了解到雷蒙家人进退维谷的两难心情。最终，她决定帮雷蒙出书，将当事人挣扎而又决绝的心路历程展现在世人面前。但不久，朱丽娅旧病复发，即将成为植物人。雷蒙不断写信安慰朱丽娅。虽然二者对于死亡的态度不尽相同，但对于生命无法掌控的失落感将他们的心越拉越近……
这样的电影无疑是沉重的，但电影却在沉重中屡屡呈现出轻快的成分，甚至有着飞扬的感觉。我一直考虑的一个问题是，也许对于死亡来说，虽然它是无法想象的，也是无法逃避的，但似乎是，死亡却可以触摸得到——我们可以轻轻伸出我们的手，指尖一点点接近它——深情，缓慢，敏感，战栗……这样的方式可以感觉到那种阴影慢慢地向你靠近，感觉到指尖微凉，而在心底，却有一种温暖慢慢地浮上来……
《深海长眠》就是以这样的方式在表达着对于死亡的尊敬。在生与死的凝视中，吟唱着心灵的悲歌。
春节之前，我的一个长辈去世了。这位长辈在晚年，一直病魔缠身，每次见到他，都会听到壮志未酬的喟叹。在晚年，他很重要的一件事情就是不断地读我的文章，然后打电话给我探讨有关感受。因为无所事事，他开始学电脑，然后零零散散地在电脑上敲击着自传和感受。我后来听说他在日记里记载了很多关于我的话题。在第一时间噩耗传来时，我正在上夜班，由于一直找不到排遣悲伤的通道，我只好呆坐着，一遍一遍地播放着莫扎特的《安魂曲》。那时正是腊月底，天气闷热难当——而第二天风云突变，阴湿的日子一下子就来了。
——接着再说《深海长眠》。
《深海长眠》给我的感觉似乎是———触摸死亡的指尖并不是微凉的，它还可以说是温热的——甚至可以变成清丽疏古典雅宁静，就像莫扎特的《安魂曲