感官世界》一样，大胆露骨，一览无余。不过，这一次人们却出乎意料地对她表示了足够的理解，因为这部电影是如此地出色，并且，镜头虽然大胆，视角却非常干净，人们也从中看出了哲学意味：这不是一部色情片，而是一部哲学片——布雷亚将性的问题上升到了哲学的高度——那个漂亮的女教师是爱着她的男朋友的，但因为没有性，她的情感和肉体一直分离，她不得不去寻找另外的肉体接触；在肉体得到满足的同时，女子也为自己灵与肉的分裂感到困惑和羞愧。这样的经历，是一个千年老话题了，话题谈了几千年，也没有一个结论和解决办法。几年后布雷亚的另一部电影《地狱解剖》似乎更具有哲学意味——电影中的那个女子，为拯救一个同性恋男子，让他重新爱上女人，不断展示自己的胴体来刺激他。女子是失落的，那种带有曲线的完美身体，怎么可以遭到男人排斥呢！排斥就是世界末日，而她，就是想把这个男人从世界末日边缘拯救过来。电影中，男子和女子认真地探讨性和身体背后的哲学问题，他们之间有大段大段玄而又玄的对话……布雷亚一直以为，如果世界是一个谜的话，那么，谜底肯定会隐藏在性的后面！
前不久，在有关戛纳电影节的电视新闻中，我看到了凯瑟琳·布雷亚，她是这一届戛纳电影节的评委，张艺谋则是评委会的主席。同时就任评委的，还有新西兰的女导演简·坎皮恩，曾经执导过《钢琴课》和《撞车》。我不知道李安电影《色，戒》的获奖是不是跟她们有关，在我看来，凯瑟琳·布雷亚以及简·坎皮恩的思想与李安是有很多相似的，他们关注的都是人性，是云腾雾绕中的人性。在电视上，我是第一次看到真实的凯瑟琳·布雷亚，只见她长着壮硕的身体，有着一副硬硬的表情。她给我的感觉，就像一个哲学家，一个清教徒一样。也的确是这样，布雷亚一直就自称自己是一个清教徒。在我看来，布雷亚就像是一个医生一样，提着思想的手术刀，一直想剖析着人类众多的生理之谜，探讨着性与人、性与这个世界的关系。布雷亚更像一个纯粹意义上的思想家，一个电影界的萨特、弗洛伊德或者荣格。在她的电影中，没有曲折的故事，没有成形的人物，没有悬念顿生，有的是浓得化不开的思想和布满荆棘的质疑和拷问。
想起来称自己为清教徒的还有当年的作家亨利？米勒。这个曾经写作过《北回归线》的天才作家，在很长一段时间里，一直被人们看作是色情狂。这个“大色狼”一方面沉溺于感官刺激，一方面作形而上的思考。在那部电影《情迷四月天》中，米勒在夜总会里的一番话惊世骇俗——他与人们讲起了圣？弗朗西斯，说他正在思考圣徒的特性。阿奈斯·宁不解地问他为什么，享利·米勒说：“因为我觉得我是地球上最后一个圣徒。”
亨利·米勒是世界上最后一个圣徒？我不知道凯瑟琳·布雷亚对此会有什么想法。也许，她会会心一笑，而一笑之中，都心知肚明了。
性是什么？性是一个永恒的秘密；是人们无法了解的黑洞。
电子书 分享网站