对于阿巴斯·基阿鲁斯达米，我并不陌生，我看过他很多电影。最初看的，是那部《穿越橄榄树林》（也译《橄榄树下的情人》）。看这部片子时，还是上个世纪90年代初。那时我对阿巴斯·基阿鲁斯达米一无所知，当我看着电影中的男演员一遍又一遍地向那个女孩表达爱情时，我就在想，这是怎样的一部电影呢！节奏如此缓慢，缓慢得让人都感到心慌意乱了。终于到了片尾，女子默认了男子的求婚，男子高兴地撒开腿，在橄榄树林里欢快地奔跑。然后，影片结束了。这样的叙述让我目瞪口呆。我是第一次接触到这样的方式。后来，我又看了《樱桃的滋味》以及《小鞋子》，算是理解阿巴斯·基阿鲁斯达米了，他就是要在“慢”中，去求得一股真味。在这个变得越来越快的世界里，有很多本质的东西被遮掩住了，阿巴斯就是要以一种逆水行舟的方式，发现细若游丝的涟漪。
尽管如此，对于阿巴斯·基阿鲁斯达米，我一直怀有一种敬而远之的态度。也许身处这个世界，天天匆匆忙忙地赶路，那种迟顿和缓慢，反而让我不踏实了。在看过阿巴斯的几部电影之后，每当我瞅到阿巴斯的电影，我的心头便变得一紧——我竟有点莫名地畏惧这个人了！畏惧这样的缓慢，也畏惧这样的弦外之音。他的电影，真是要用8倍的快键才可以观看的。我们回不到从前了！在很多时候，是我们自己，不愿意回归心安理得的寻常。
《五》是我近年来看的阿巴斯的最后一部电影。这是2004年阿巴斯所拍的一部DV，这部DV要比阿巴斯的故事片更加独特，也更加极端。影片共有五个长镜头，地点是在海边。影片开始，一排排海浪砸在礁石上，银幕推出几个字：“五个长镜头：献给小津安二郎”。这部电影，是一个大师向另一个大师的无声致敬。
第一个镜头对准的是海水中的枯木。海水反复冲刷枯木，枯木在海水的冲刷中上下翻滚。十几分钟过去了，镜头仍安静地注视着这一切，就如死去一样。终于，有了点变化，那截稍长的枯木卷入大海，短的那截冲到海滩上。镜头仍停滞，恍惚中，似乎万物显灵，所有的一切都富有生命。然后，音乐响起，第一个长镜头结束。
第二个镜头仍是凝视。那是海边的小道，远处是汹涌澎湃的海浪，惊涛拍第二个镜头仍是凝视。那是海边的小道，远处是汹涌澎湃的海浪，惊涛拍岸，不时有人从海边小道上走过：撑着雨伞的人，跑步的人，鸽子悠闲地晃来晃去，遛狗的人，提着冲浪板的人，推着婴儿车的女子，几个老人交谈着，又有人牵着狗走过……然后，这条路变得冷冷清清。空镜头。很长时间里，只有海浪声和那雪白的栏杆……
镜头三：几只小狗静卧在沙滩看海。镜头持续十几分钟。
镜头四：一只又一只鸭子摇摇摆摆地从镜头前穿过。
镜头五：池塘，蛙鸣，雷雨，然后一切平静。
阿巴斯·基阿鲁斯达米的 《五》几乎让人发疯——五段场景，没有故事，没有台词，没有演员，然而阿巴斯却坚持用镜头写他的诗！据说阿巴斯拍这部电影曾耗时两年。在解释这部电影时，阿巴斯说，《五》是他拍摄的所有影片中最艰难的一部，同时又是最随性的一部，因为一切章节一切创意都自然而然产生于脑中，没有剧本，没有制片，没有剧组。这样的电影，本身就是疑问。或者，只是观察——以观察来导出忧伤，毕竟，人在自然面前是渺小的，我们面对的，是一个远远大于我们的世界。
在天堂寨的那几天，闲暇的时间里，我一直在读阿�