游星，而你也不是我的秋。我的秋已经死了。当我的D轮砸下来的时候，她什么也不顾地拦在我身前。她想为我挡住Zone的最后攻击，而我只能眼睁睁地看着她死在我眼前。然后弧形摇篮落了下来。我的城市，我的朋友，我所熟悉的一切，就这样在我的眼前灰飞烟灭。”
秋无法言语；她在想这一切是否一个很糟糕的噩梦。她只能站在那里，惊愕地瞪着眼前的人。
“死之前的最后一刻，我向天地间所有的神灵祈祷，”游星接道，“请求他们让我看见一点光芒。我不想满目绝望地死去。在某个地方，在无限的可能性里某一处，应该会有一个美好的结局。我想神灵回应了我的祈求。秋，秋，我很高兴能再见到你；很高兴你和这孩子将会成为我最后的记忆。”
“妈妈，爸爸！”站在婴儿床里的孩子用力唤了一声。
尽管自从来到婴儿房门口就一直浑浑噩噩的，听见孩子的呼声，秋出自本能地赶上前去，将孩子抱在手里。“妈妈，”婴儿的小手抓着秋的头发，“爸爸，哇哇，妈妈！”
秋觉得她听明白了这貌似毫无意义的婴儿语，跟随着孩子的目光转向那个不是游星的游星。当那张疲倦而血迹斑斑的脸再一次映入她眼帘，她只觉得心中一阵剧痛，仿佛一把利刃当胸穿过。
“你还活着，不是么？”秋并不擅长安慰他人，但是她仍然努力尝试，“不要放弃，不要绝望；只要你还能呼吸，总有机会再试一次。一定会有一个圆满的结局的，游星。”
“我不会绝望，”游星的微笑十分平和，“我祈求神灵给我一个能让我安心离开的景象，而如今我已经看到了。多谢，秋，谢谢你总是陪着我，无论在哪一个结局里。”
秋觉得眼睛发酸，又不知道该说什么好了。她也不知道为什么，竟突然问道，“你愿意抱一抱我们的孩子么？他的名字叫做游马。”
游星的微笑又深了一分。他“嗯”了一声，小心翼翼地接过秋怀里的孩子，仿佛手中抱着绝世珍宝一般。
“游马，这是个好名字；将来他一定会像天马一般驰骋云端，”年轻的游星抱着孩子，闭上了眼睛，神情安详喜悦，仿佛沉醉在什么美好的景象里。他整个人似乎都在发光。突然，游星猛地睁开了眼睛。
“将孩子抱走！”他将婴儿推向秋怀里，“快退开，退开！”
太迟了。仿佛行星爆炸一般，婴儿房里突然充满了刺眼无比的白光，将他们通通吞噬。
不动游星刚刚从被窝里爬了起来，带着几分睡意地来到了婴儿房门口。他才站定了，便看见他的妻子孩子和一个与自己很是相像的年轻人一起消失在一阵强光中。他感到一阵强劲的吸力，仿佛屋内是龙卷风的中心一般，但还未等他来得及反应，光与风便一并消失了。他的妻子，孩子，一并不见了。踪影无存。
*******
游星将录像暂停，再倒退回凌晨十二月十三日1：31：11的时刻。他全神贯注地盯着屏幕上的影像，仿佛想要努力将一切细节都刻入脑海一般。他看见他自己——或者说一个更年轻更狼狈的不动游星——突然出现在一篇白光中。他看见那年轻人对着婴儿床微微一笑，而那已经醒来的孩子则是愉快地唤了一声“爸爸”。他看见秋猛地打开屋内的大灯，脸色冷冽，但很快便被眼前的景象惊得目瞪口呆。
如今他也只有这些了：无声无息又模糊不堪的室内防盗保安录影。这几天里他一遍又一遍地放映着几分钟的录像，希望能找到一些蛛丝马迹。几天看下来，他的心中其实已经有了一个猜想，但是这个猜想并不比没有解释好上多少。
“游星，尽管这个推论听上去很疯狂，但是我们似乎没有别的解释，”举世知名的量子物理学家，游星的导师，查理斯格赖姆博士低声说