匹尺，在他的生命中丈量着他每一天的意义，直到他已经五十周岁、日过正午，临西将
去的老年等在面前，他还依然每天都用那软绳匹尺去侧量他生命的意蕴。而他的夫人，那位
年轻、漂亮，比师长小着十七、八的女人，师长总是称她为小刘的师医院护士刘莲，自从成
为师长的妻子，就再也没有去医院做过医护人员。不知是师长不让她从医上班，还是她不愿
再上班从医，就这么整整五年，呆在师长的楼里，与楼为伍，与师长的威严为伴，做着高干
楼房的主人。
关于刘莲，吴大旺对她知之甚少，在到师长家里之前，可说一无所知。不知道她娘家是
哪里，不知道她哪年参军到了部队，做了护士，不知道她五年不上班，除了每天饭时从楼上
下来吃饭外，其余时光都呆在楼上干些什么。
除此之外，吴大旺还不知道她不上班，部队还给她发不发工资；不知道她本属军人，五
年不穿军装，忘没忘记军人的规则和职责。她的历史，对他是一片被大雾蒙罩的空白，宛若
四季深雾笼罩的一片山脉，他不知道那山上是光秃秃的一片，还是郁郁葱葱，布满深沟狭谷，
鸟语花香，泉水叮咚。
因为不知，也就不再关心；因为不预关心，师长对他的工作也就十分满意。尽管是已有
几年军龄的老兵，尽管档案里的荣誉如仓库里堆着的货物，可表扬、立功、嘉奖，当典型，
做模范，年中或年底，师管理科的科长会准时像发枕头睡觉一样送给他，他却还是觉得远远
不够。说到底，他是一个贪婪荣誉的人，是一个渴望进步的优秀士兵。回忆起来，他是在一
次师后勤战线学习与业务大比拼的活动中，因为不仅能一字不差的背下来２８６条毛主席语
录和《为人民服务》、《纪念白求恩》、《愚公移山》三篇经典文章，而且还能在三十分钟
间，连挖灶、切菜在内，完成色香味俱佳的四菜一汤的迫切任务，而一举重榜，被师长挑挑
拣拣选调到了师长家里，做了师长家的专职公务员兼专职炊事员。
管理科长问，到首长家里工作，最重要的原则是什么？
他说，不该问的不问，不该做的不做，不该说的不说。
管理科长说，还有呢？
他说，要牢记为首长家里服务就是为人民服务的宗旨。
管理科长说，重要的是，要说到做到，把语言落实到行动上，把口号落实到实践上。
他说，请首长放心，我一定会言行一致，表里如一，做一个又红又专的人。
管理科长说，那好，你去吧，我们等着你从师长家里把喜讯带回连队，带回你的家乡。
吴大旺就从警卫连调到了师长家。
半年来，他兢兢业业，克尽职守，做饭、种菜，打扫一楼的卫生和在楼房前的院落里，
种花养草，修整树枝，除了期间回家休过一次短假外，几乎没有离开过这座编号为一号的洋
楼小院。因为他的敬业，因为师长对革命工作和党的事业近于偏执的痴心和热爱，在一次伟
大的党中央号召的精减编制运动中，师长便带头减掉了家里的公务员和警卫员。从此，在师
长上班之后，这座原来由苏联人修建的兵营洋楼里，就只剩下了师长那三十二岁的妻子刘莲
和这二十八岁的炊事员兼公务员的吴大旺，如同偌大的一处院落里，只剩下了一株鲜花和一
把锄头样。事情的开始，吴大旺浑然不知。他不知道半年来，他在饭桌上吃饭时，师长的