亮的光线，满满得都是慵懒的味道。方休想，喜欢这样地方的人，内心一定是自由且富有情调的。
唐牧凡径自点了两人份的食物，似乎对方休的喜好了如指掌。方休不在意，放松身体陷在柔软的沙发里。视线透过玻璃窗落在了对面的大“M”标志上——比起别致的风情，他其实更愿意坐在那里啃汉堡。
唐牧凡打发了服务生，动手往方休的杯子里注入大半杯纯牛奶，又拿起茶壶添入红茶。最后他将将香气四溢的奶茶推到方休面前，动作一气呵成，仿佛早就做过千次万次一样。
“虽然不是下午，但你一直都很喜欢这里的英式奶茶。”唐牧凡神情怀恋，“记得吗，我们第一次见面的时候，你把整杯茶都泼在了我身上。”
“呃……”方休有些尴尬地坐直身体，很老实地说，“事实上，我对这个地方一点印象也没有……”
唐牧凡的笑容僵了僵，不过很快又恢复了平静，“尝尝吧。”他又将茶杯往方休面前推了推。
“恩。”方休拿起杯子轻轻啜了一口，香滑的奶茶立即充斥满口腔，味道实在不错。但方休知道自己并不是太喜欢。而然当他对上唐牧凡隐含期待的目光的时候，违心的话不由自主地说了出来：“恩，的确好喝，难怪我以前会喜欢。”
唐牧凡的脸上喜色立见，方休心虚地扯开话题：“恩……你说我们第一次见面是在这里？”
“是啊……”
“我把奶茶泼在你身上？”
“呵。”
“我跟你有仇？”
唐牧凡禁不住笑了：“那是我们第一次见面，在那之前我们互不相识。”
“那我为什么要泼你？”方休奇怪地问。在他的潜意识里，他觉得自己不会做出那么激烈的事情。
“那时你正在发脾气。”唐牧凡宠溺地笑了笑，“张牙舞爪的样子，漂亮极了。”
听到这样答案的方休一时间恍惚起来——他无法想象自己“张牙舞爪”的时候会是什么样子。认识不过两个多星期的小林能够迅速判断出他是一个安静到甚至带着点“死寂”味道的人，唐牧凡却说，他们第一次见面的时候，他正在大发脾气。
难道这场车祸不仅抹去了他的记忆，还改变了他的性格？
正在方休琢磨之际，唐牧凡点的菜陆续上齐了。方休看着唐牧凡将一盘散发地浓郁奶香的菜放在自己面前，措愣地问：“这是什么？”
“芝士焗西兰花，你最喜欢吃的。”
香甜醇厚的芝士香顺着空气飘入方休的鼻子，他难受地退了退，尽量委婉地说：“我好像……恩……不大喜欢奶味。”
“你喜欢的。”唐牧凡盯着方休的眼睛，强行灌输般地说。
“可我……”
“你喜欢的，记得吗，你曾说过芝士和西兰花是绝配。”
可是我比较容易接受芝士蛋糕或者西兰花炒虾仁……方休在心里默默地说。但当唐牧凡一瞬不瞬地盯着他的时候，一如之前那样，方休妥协了。“好吧。”他夹了一颗西兰花放入口中。挥之不去的芝士味道令方休几欲作呕，他不得不放慢用餐的速度，就着一小碗米饭一口一口地解决眼前的这盘宛如毒药的菜肴。
而唐牧凡似乎有意要“惩罚”方休点什么似的，对方休明显带着痛苦的神情视而不见，既没有帮着消灭一些，也没有招呼方休尝试其他的东西。
餐毕，唐牧凡驾车带方休回家。
“咦？这不是去我家的路啊。”方休疑惑道。
唐牧凡的眼皮跳了跳：“你想起来了？”
“也不是。”方休说，“只是零零散散地有些印象。”
真奇怪，为什么他明明知道家的方向，却没有一点熟悉的感觉呢？