他说得理直气壮。
“那我搬家。”我恶狠狠地撂话，隔天便找来好多白色的石灰，在地上画了一条线，不许他越界。
那年，我们同为小学五年级，彼此看彼此不顺眼，都恨不得对方搬家。
而后，五年过去了，我们都没搬成家，而且很不幸地考上同一所高中，还好死不死的分在同一班。
“你们就是有名的那一对！”
全校师生每次见到我们都会来上这么一句，硬把我们凑在一起。
“我们不是。”我每次都忙着澄清。“我和他只是住在隔壁而已，大家不要误会。”
那时我真恨死了我父母，没事干么挑他家隔壁搬。
“拜托，我的水准没这么低好不好？”他的嘴还是一样臭。“谁会要她当女朋友，又不是不长眼睛。”
“是啊，你的眼睛反正是长在头顶嘛！”我也不客气，他这人真的很讨厌。
“总比你长在下面好。”他也不甘示弱地暗指我的眼光不好，当时我正暗恋另一个学长，而学长的长相可比他差多了。
“哼。”
我气得掉过头不理他，不把他的讽刺当一回事，可我万万没想到他的讽刺另有涵义，没多久我就发现到了。
就在我为学长用情不专掉泪的那一天，他悄悄地递过一条手帕，一脸尴尬地把我拉进他的胸膛，粗声粗气地安慰我，叫我不要哭。
“早告诉过你他不好的嘛，你偏不听。”
他气呼呼地骂我，我却是被骂得莫名其妙，他根本没说过这句话。无论如何，我还是在他怀里哭了一夜，并从此改变对他的观感。
我和他之间有了奇妙的转变，我们还是一样照常吵架，照常针锋相对，可是渐渐地，我发现他看我的眼神不同以往，而我，也时常为他的接近脸红心跳，我们心底都很明白——我们喜欢上对方了。
即使如此，我们嘴里还是不说。就算我们时常克制不住偷偷接吻，就算我们对彼此的一举一动都很在意，可是我们就是不说，谁也不肯先承认爱意。
时光就在彼此的拉锯战中飞逝，很快地，我们不得不面对升学的问题，同为自然组的我们选择了不同的道路，我选择学医，而他选择理工，两人就此分开。
可是，我们终究还是分不开。父母为了怕我们在台北没人照应，硬是把我们租在同一栋大楼，于是我们又成了邻居。
成了邻居，我们自然还是一样吵嘴，只不过吵着吵着就吵进房，有时还吵到床上去。
好吧，我们是发生了肉体关系，可是对我们的实质关系帮助不大，我们还是一样不肯说爱彼此，甚至连情人节都不曾一起度过，直到有一天的情人节晚上，他看见我和别的男人一起共进晚餐，才在我回家的时候等在我的房门口，要死不活地告诉我，以后情人节别跟其他人出去，他会带我出去吃饭。
我不得不说，他很自大，也不得不承认，我很没志气。总之，我点点头，默许他的要求，往后我们的情人节都是一起度过，一直到我毕业，他就业为止。
毕了业，我顺利考上医生执照，开始当起实习医生。他则和人合伙搞了一家小小的电脑公司，帮人设计程式，两人各忙各的，更没有时间谈爱了。
三年后，我终于升为正式医生，而他的事业也做得有声有色，各自搬到较大的公寓，从此分道扬镳。
不过，表面上虽是分道扬镳，可实际上我们还是在一起，每年的情人节都一起度过，只是一年过得比一年更没意思，因为他自始至终都不肯说爱我，就算我再怎么暗示他都一样。
再次面对空白的信箱，我注视着萤幕好一会儿，心中突然升起一股很大的火气。嘴里不肯说，信又不肯寄，他到底是什么意思？把我当作什么？