趵咸��且晃淮劝�那诩蟮睦咸����械募彝ソ逃�墙】档摹Ａ跻绞�窗�耪饬轿焕先恕２恍依咸��ナ赖迷纾�舷壬�诳拐角耙荒暌踩ナ懒耍�粝铝撕芏嘤仔≌摺Ａ跻绞υ谝�么笱У昧瞬┦垦�唬��朐傺芯啃┦焙颍�庖焕慈锤献呕氐郊依铮�浩鹆私逃�艿苊堑闹厝巍Ｋ��艿苊牵�芙痰萌春苎稀Ｏ衷诘艿苊嵌汲闪四辏��衷诠茏胖抖�杜�橇恕Ｕ庖舱�撬�娜惹楹驮鹑胃械谋硐帧Ｋ�錾碓诟患遥�患页錾淼娜嗽�从胸目痰模�灿锌犊�模��目犊�共凰愣ハ∑妗Ｕ嬲�训玫氖撬�遣换嵫峋氲耐�楹筒淮抢涂嗟姆�瘛８患页錾淼娜送��恢�捞巴及惨荩�袼�庋��约赫衣榉车娜耸翟谏儆小Ｔ偎狄话愕囊绞Γ�彩抢渚捕�险婢退闶呛茫�袼�庋�杂诓宦凼裁床∪硕记浊校�峙乱彩欠锩�虢前眨�
１９４８年３月１７日作
（原载１９４８年５月１５日《人物》第３卷第３期）
文物·旧书·毛笔
这几个月，北平的报纸上除了战事、杀人案、教育危机等等消息以外，旧书的危机也是一个热闹的新闻题目。此外，北平的文物，主要的是古建筑，一向受人重视，政府设了一个北平文物整理委员会，并且拨过几回不算少的款项来修理这些文物。二月初，这个委员会还开了一次会议，决定为适应北平这个陪都的百年大计，请求政府〃核发本年上半年经费〃，并〃加强管理使用文物建筑，以维护古迹〃。至于毛笔，多少年前教育部就规定学生作国文以及用国文回答考试题目，都得用毛笔。但是事实上学生用毛笔的时候很少，尤其是在大都市里。这个问题现在似乎还是悬案。在笔者看来，文物、旧书、毛笔，正是一套，都是些遗产、历史、旧文化。主张保存这些东西的人，不免都带些〃思古之幽情〃，一方面更不免多多少少有些〃保存国粹〃的意思。〃保存国粹〃现在好像已成了一句坏话，等于〃抱残守阙〃，〃食古不化〃，〃迷恋骸骨〃，〃让死的拉住活的〃。笔者也知道今天主张保存这些旧东西的人大多数是些五四时代的人物，不至于再有这种顽固的思想，并且笔者自己也多多少少分有他们的情感，自问也还不至于顽固到那地步。不过细心分析这种主张的理由，除了〃思古之幽情〃以外，似乎还只能说是〃保存国粹〃；因为这些东西是我们先民的优良的成绩，所以才值得保存，也才会引起我们的思念。我们跟老辈不同的，应该是保存只是保存而止，让这些东西像化石一样，不再妄想它们复活起来。应该过去的总是要过去的，我们明白这个道理。
关于拨用巨款修理和油漆北平的古建筑，有一家报纸上曾经有过微词，好像说在这个战乱和饥饿的时代，不该忙着办这些事来粉饰太平。本来呢，若是真太平的话，这一番修饰也许还可以招揽些外国游客，得些外汇来使用。现在这年头，那辉煌的景象却只是战乱和饥饿的现实的一个强烈的对比，强烈的讽刺，的确叫人有些触目惊心。这自然是功利的看法，可是这年头无衣无食的人太多了，功利的看法也是自然的。不过话说回来，现在公家用钱，并没有什么通盘的计划，这笔钱不用在这儿，大概也不会用在那些无衣无食的人的身上，并且也许还会用在一些不相干的事上去。那么，用来保存古物就也还不算坏。若是真能通盘计划，分别轻重，这种事大概是该缓办的。笔者虽然也赞成保存古物，却并无抢救的意思。照道理衣食足再来保存古物不算晚；万一晚了也只好遗憾，衣食总是根本。笔者不同意过分的强调保存古物，过分的强调北平这个文化城，但是〃加强管理使用文物建筑，以维护古迹〃，并不用多花钱，却是对的。
旧书的危机指的是木版书，特别是大部头的。一年来旧书业大不景气。有些铺子将大部头的木版书论斤的卖出去造还魂纸。这自然很可惜，并且有点儿惨。因此有些读书人出来呼吁抢救