有的并不出于〃面谈〃，而是写信写出来的，也就是为此。各色各样的程式，不是耍笔头，不是掉枪花，都是实际需要逼出来的。文言信里还不免残存着一些不切用的遗物，白话信却只嫌程式不够用，所以我们不能偷懒，得斟酌情势，多试一些，多造一些。一番番自觉的努力，相信可以使白话信的程式化完成得更快些。
但是程式在口气的传达上至多只能帮一半忙，那一半还得看怎么写信文儿。这所谓〃神而明之，存乎其人〃，没什么可说的。不过这里可以借一个例子来表示同一事件可以有怎样不同的口气。胡适之先生说过这样一个故事：
有一裁缝，花了许多钱送他儿子去念书。一天，他儿子来了一封信。他自己不认识字，他的邻居一个杀猪的倒识字，不过识的字很少。他把信拿去叫杀猪的看。杀猪的说信里是这样的话，〃爸爸！赶快给我拿钱来！我没有钱了，快给我钱！〃裁缝说，〃信里是这样的说吗！好！
我让他从中学到大学念了这些年书，念得一点礼貌都没有了！〃说着就难过起来。正在这时候，来了一个牧师，就问他为什么难过。他把原因一说，牧师说，〃拿信来，我看看。〃就接过信来，戴上眼镜，读道，〃父亲老大人，我现在穷得不得了了，请你寄给我一点钱罢！寄给我半镑钱就够了，谢谢你。〃裁缝高兴了，就寄两镑钱给他儿子。（《中国禅学的发展史》讲演词，王石子记，一九三四年十二月十六日《北平晨报》）
有人说，日记和书信里，最能见出人的性情来，因为日记只给自己看，信只给一个或几个朋友看，写来都不做作。〃不做作〃可不是〃信笔所之〃。日记真不准备给人看，也许还可以〃信笔所之〃一下；信究竟是给人看的，虽然不能像演说和作论，可也不能只顾自己痛快，真的〃信笔〃写下去。〃如面谈〃不是胡帝胡天的，总得有〃一点礼貌〃，也就是一份客气。客气要大方，恰到好处，才是味儿，〃如面谈〃是需要火候的。
１９４０年１月２９日…２月１日作。
（原载１９４０年２月昆明《中央日报》《平明》副刊第１６９期）
人话
在北平呆过的人总该懂得〃人话〃这个词儿。小商人和洋车夫等等彼此动了气，往往破口问这么句话：
你懂人话不懂？——要不就说：
你会说人话不会？
这是一句很重的话，意思并不是问对面的人懂不懂人话，会不会说人话，意思是骂他不懂人话，不会说人话。不懂人话，不会说人话，干脆就是畜生！这叫拐着弯儿骂人，又叫骂人不带脏字儿。不带脏字儿是不带脏字儿，可到底是〃骂街〃，所以高尚人士不用这个词儿。他们生气的时候也会说〃不通人性〃，〃不像人〃，〃不是人〃，还有〃不像话〃，〃不成话〃等等，可就是不肯用〃人话〃这个词儿。〃不像话〃，〃不成话〃，是没道理的意思；〃不通人性〃，〃不像人〃，〃不是人〃还不就是畜生？比起〃不懂人话〃，〃不说人话〃来，还少拐了一个弯儿呢。可是高尚人士要在人背后才说那些话，当着面大概他们是不说的。这就听着火气小，口气轻似的，听惯了这就觉得〃不通人性〃，〃不像人〃，〃不是人〃那几句来得斯文点儿，不像〃人话〃那么野。其实，按字面儿说，〃人话〃倒是个含蓄的词儿。
北平人讲究规矩，他们说规矩，就是客气。我们走进一家大点儿的铺子，总有个伙计出来招待，哈哈腰说，〃您来啦！〃出来的时候，又是个伙计送客，哈哈腰说，〃您走啦，不坐会儿啦？〃这就是规矩。洋车夫看同伙的问好儿，总说，〃您老爷子好？老太太好？〃〃您少爷在那儿上学？〃从不说〃你爸爸〃，〃你妈妈〃，〃你儿子〃，可也不会说〃令尊〃，〃令堂〃，〃令郎〃那些个，这也是规矩。有的人觉得这些都是假