拉，她说土太硬了，还好勉强够数。花倒是长得不错，一个一个顶尖带刺的，把他划出几道口子。她教他认什么样的是什么秧，黄瓜的有点扎人，西红柿的长许多小毛，南瓜要大一些，辣椒尖尖的，瘦瘦的，玉米嘛，狭长的叶子，一层一层拔着杆。他专心记下，她宏观掌握，挑挑拣拣，隔几天看看鸟蛋，任他在树下干瞪眼。
真的看得见，每一片叶子撑开，每一根藤条伸出，用心真的什么都看得见。他和她像孕育生命一样守着自己的小院，他连做梦都没想过有一天会吃到自己种的菜，黄瓜开出黄色的小花，雌的后面接着小黄瓜，一觉得简直是奇迹，那么小那么短的一条小黄瓜，就在自己一盆一盆水之下渐渐长大，每天都会变粗变长，绿绿的长着透明的刺，让他大开眼界。还有西红柿也不是一开始就是红的，一个小小的青的圆球，他偷偷尝过涩的，不到一个月长成红番茄，青，黄，红，是这个样子的。他觉得一切都太神奇了。
玉米还很嫩，她掰下来，和他在池边烤玉米。火苗顺着风左摇右摆，玉米粒发出劈劈啪啪的声音，没有作料，黑黑的糊糊的，他和她当作晚饭，吃得很香，围在没有灭的火堆旁，舍不得放下手中的玉米棒。
她给他做鸡蛋汤，加了番茄和黄瓜，他称赞说是最好的搭配。黄瓜味很纯正，番茄酸甜也刚刚好，他竖起大拇指，说他本来不抱什么希望。鸡蛋漂在汤上面，几片黄瓜相伴，番茄被煮碎成了背景，也是一种美，淡然明媚。还有南瓜粥，玉米粥，几种蔬菜混着搭，他吃得津津有味。院子终于变绿了，从里到外，小鸟也终于孵了出来，她不再爬上树，小鸟若沾了人味，大鸟就不要它了。她站在树下听得见它们唧唧地叫着。
每周一次的惯例被遗忘了，无人打扰的日子自由多了许多，她也有点胖了，身体慢慢复苏，和他抢同一根黄瓜，被他压在长椅上和他疯狂，逼退阳光，或者早晨在浴室里贴着镜子把衣服都*，两人大干一场，一上午都起不了床。对着只有他的世界，她不再紧张，饿了就吃，困了就睡，想*时就和他讲，爱怎样就怎样。自己种的菜，自己煮的饭，自己的男人，自己的家，简陋却一应俱全，她想要一个孩子，她做妈妈，他做爸爸。
他听了，点头，扔了所有安全套，说要和她过好日子。
她哼着歌，忙里忙外，把家弄得井井有条，自己干干净净，做家务，让他不辛苦，练更好的厨艺。早晨起来跑步，吃鸡蛋。喝红糖水，听小鸟唱歌，晒太阳，吃很多蔬菜，米饭，要把自己养的白白胖胖。
她努力过日子的模样很像爱尔莎，尽管两人看来是那么不同，但那种神情真的很像，当然他不会告诉她。
日子过得简单，简单到可以想象明天是什么样。日出而做，日落而息，她蜷在他怀里数星星，像一场儿时未完的游戏。很可惜，她不会唱那首儿歌。他一个人唱，一遍一遍，在心里。听着风吹着植物沙沙的声音，有生命在汲取营养，有生命要生长。她握他的手转圈，说她就是花朵，这里就是她的花园，他是大树，会一直在她身旁。她幸福得像一场假象，她的笑脸惊险得像一道极光。
第十九章
爱尔莎知道他陪她过与世隔绝的日子去了，对着自己点点头，叹叹气，不怎么轻易哭了，只是一种失落感，也渐渐认可了他已经是别人的男人了。可以好好想想关于他的从前，当一场体验，离他更远的距离，她才能忽视浮尘，把他看得更清，总有一道线，牵扯着他，他可以在高空迎风飘扬，可以领略地远天高，可以在阳光下烘干旧伤，可那道线，轻轻一扯，只要是那条线的一丝颤抖，他就会收拾行囊，放弃一切荣光，和它逃亡，背井离乡，互诉衷肠。她有些清醒了，那个男人在心底有一堵用过去堆砌的墙，她无法丈量，而那个女人的比他的还要高。她觉得难过，但不觉得受伤，