她一个人奔走，端木蕻良一直把门关得紧紧的。正如萧红本人所说的：“好像打人的是我不是他！”
这就是萧红，在日子里毁损的萧红。从家乡的呼兰河到哈尔滨、北京、青岛、上海、日本东京、武汉、临汾、西安、重庆、香港等等，萧红长期处于一种颠沛流离的状态中，面对战乱、孤独、受伤、各种陷阱、无法识别的危险以及风风雨雨，她一直在迁徙。大部分的日子，她缺吃少穿，生活贫困。她“面色苍白，一望而知是贫血的样子”，才二十几岁就有“花白头发”了。许广平说萧红时常头痛，还有一种宿疾：“每个月经常有一次肚子痛，痛起来好几天不能起床，好像生大病一样。”
萧红怀着萧军的孩子与端木蕻良结婚时，一些朋友因此颇多异议和谴责，他们质问萧红：“你不能一个人独立地生活吗？”因为坚强，所以无力。从父亲那里逃出，却逃不出自己情感的囚禁。一次，萧红与端木蕻良去看望曹靖华，曹靖华注意到端木蕻良的原稿上却是萧红的字迹，便问萧红：。 最好的txt下载网
临终的眼：萧红（7）
“为什么像是你的字呢？”
“我抄的……”萧红说。
“你不能给他抄稿子！他怎么能让你给他抄稿子呢？不能再这样。”曹靖华先生坦率地说。
这是为萧红惋惜，因为谁都知道，端木蕻良与萧红的艺术才华，是不能同日而语的。这就是真实，因为真实，我心里有一种想哭的悲愤。生存用这种方式惩罚这个小小弱弱对爱的依附吗？
没有兄弟姐妹的亲情，没有了父亲的依靠，萧红多么渴望有可依可憩的男人的臂膀，相托一生。爱是女人的宗教？尤其对于萧红这样对情感渴求大于物质渴求的女子。
她曾经以为已经找到，这个人是萧军。
“三郎，我们分手吧。”这是他们一起生活了五年后萧红对萧军说的一句爱情结束语。
这个时候，她的爱情无疑是受到自己的质疑，连自己也不敢接受和承受了。
一九三八年五月，萧红在武汉与端木蕻良举行婚礼。当胡风提议让新娘新郎谈谈恋爱经过时，萧红说：“张兄，掏肝剖肺地说，我和端木蕻良没有什么罗曼蒂克的恋爱历史。是我在决定同三郎永远分开的时候才发现了端木蕻良。我对端木蕻良没有什么过高的希求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵，没有打闹，没有不忠，没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。”
这是对爱的渴求的后撤吗？这是萧红人生旅途的倦怠，想找一块石头坐下小憩片时？她赠给端木蕻良相思豆和小竹竿，这两件定情物也许包含了一个受伤女人的心理真实。相思豆代表爱，而小竹竿是作为一个男人给女人的支撑吗？
竹竿是靠不住的。在她离世的最后日子里，她生命中的两个男人萧军和端木蕻良都不在身边。
她跟萧军在一起时，肚子里怀着那个抛弃她在小旅馆作人质的男人的孩子。和端木结婚时，却怀着萧军的孩子。
一个孩子生下来被送走了，不知所终。一个孩子小产死了。
萧红说：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的！而且多么讨厌呵，女性有着过多的自我牺牲精神。这不是勇敢，倒是怯懦，是在长期的无助的牺牲状态中养成的自甘牺牲的性情。我知道，可是我还是免不了想：我算什么呢？屈辱算什么呢？……不错，我要飞，但同时觉得……我会掉下来。”
绝 唱
在《呼兰河传》中萧红写了小团圆媳妇被虐待致死的悲惨故事，在孩子的记忆中最后化成了一个凄婉的传说：
据说，那团圆媳妇的灵魂，也来到东大桥下。说她变了一只很大的白兔