别人。下一个呢，会是我吗？他浑身颤栗起来。后来游云婉与他成为夫妻后发现，他听不得亲近的人甚至陌生人死亡的消息，每一次听到这样的消息，他都会失魂丧魄一般。
第六节
他听到了她们的哭声。陆续有医务人员从里面走出来，看也不看他地离开了。他感到头昏沉沉的，那一击的威力似乎越来越大了。但他知道他不能坐下来，他必须站起来，走进这个年轻人躺着的屋子去。去面对他，面对她们。这是他的责任。不，不是责任，只是一个正常人在正常情况下的正常表现。而我现在还正常吗，我怎么感到我是一个即将走向死亡的人？
不，不能这样想。他慢慢进了屋子，强迫自己什么也不要想。他一遍又一遍地对自己说，你没事，你好好的。你死不了。
当看到游云婉抱着那个躺在床上的年轻人大声地哭着，而旁边的医务人员依然冷静地有条不紊地收拾着医疗器械。他是多么惊讶于他们面对死亡的冷静。我如果能像他们一样就好了。可是他知道，他永远也做不到这一点。望着游云婉，他忽然想到，将来我死了，也会有一个女人像她这样哭得伤心吗？不，我不要她的伤心和眼泪，我要一个人静静地死去，不要任何人的同情或者悲伤。
第七节
他像一个置身事外的人看着苏小舒劝解着游云婉，劝着劝着她竟然也落起泪来。两个女人搂着就哭开了。游云婉不停地问，小舒，怎么会这样呢？似乎是在问她，又似乎是在问自己。苏小舒抽咽着说，没事的，一切都会过去的。游云婉说，我们还打算结婚呢。你说他怎么说走就走了呢？这究竟是怎么回事啊？
他望着那个躺在床上的年轻人，把他想像成了自己，只觉得游云婉那是在哭自己，哭自己的死亡。他的泪水就在这时候不由自主地涌了出来。但又怕她们见到，忙转过身去，背对着她们。
他对自己说，我怎么能在这儿哭呢？怎么能在这时候哭呢？游云婉她们现在需要的不是泪水，而是安慰与支持。而我却和她们一样哭泣！他的泪水不再涌流了。可是，我又能做什么呢？我什么也做不了。安慰一下人家也不会。
第八节
一个医生走过来，示意他跟他出去。他们走出急救室。那个医生说，死者不能再在急救室放着了，你们要么将他带走，要么将他放在停尸间里。他知道，现在深更半夜的，将死者带走是根本不可能的事。便说，那先放在停尸间吧。
他走了进去，掏出随身携带的纸巾递给她。她擦了擦脸，依然断断续续地抽搐着。他俯下身对她说，先把他放在停尸间吧。她似乎没明白，泪眼婆娑地望着他。他说，他们催呢，这儿不让久放的。她明白了，点了点头。
苏小舒把游云婉扶了起来，退在了一边。几个医务人员便把那个他曾经嫉妒过羡慕过而今却已成为一具死尸，一段历史，一个与现实生活毫无关系的年轻人推出急救室。
第九节
他望着这个年轻人慢慢地离他而去，不由悲从中来。一个人辛辛苦苦来到世上，难道就这么轻而易举地离开么？过一段时间后，除了他的亲人，将没有人会提起他，没有人知道世上还有这么一个人存在过。这是多么可怕的事。我不想这样。不想这样。可是，我难道能够抗拒时间的清洗么？
他在完成于此时的《幻影》中写道：“他此刻认识到，也许只有写作才会延续他的生命和思想，才会使他对这像潮水一般滚滚而来又滔滔而去的时间不致于太过恐惧。他终于明白了，为什么那个抄石碑的周树人后来要写那些文字，那是因为他发现了一个永远的敌人，那就是时间。他的那些所谓的 “匕首”“投枪”，射向的也只是那令他恐惧的时间而已。”
也许就是在此时，他开始“固执地”认为，只有写作才能使他安然面