！”她就这样回答。
到七点钟，公爵夫人离开老人。她很快就回来了，但是衣着简直就象她的贴身女仆要出门旅行一般。她要这位晚餐的客人为她作伴，挽起他的胳膊，一头栽进一辆出租马车里。大约八点差一刻时，两人已经抵达德·蒙特里沃先生家门口。
这段时间里，阿尔芒在反复考虑这封信。信的全文如下：
我的朋友，我瞒着你，在你家呆了一会：我把我的信取回去了。
噢！阿尔芒，你我之间，不能这样冷漠，就是仇恨也不应如此。如果你爱我，就请你停止这种残酷的游戏。你这样会害死我的。过些时候，当你得知我是多么爱你的时候，你会后悔的。如果不幸我对你理解错了，你对我只有憎恶。憎恶既包含着蔑视，也包含着厌恶。那么，我就没有任何希望了：男人们一有了这两种情感，是不会改变的。不论这样想多么可怕，毕竟可为我漫长的痛苦带来一些安慰。你不会有朝一日感到悔恨的。
悔恨！啊，我的阿尔芒，但愿我不要尝到悔恨的滋味！我会不会造成你唯一的恨事呢？……不，我不愿意告诉你，这会在我心中引起多么剧烈的痛苦。我会活着，却再也不能作你的妻子。我在意念中已经完全委身于你，现在我委身于谁呢？……委身于天主。是的，你曾经一度爱过的眼睛，再也不会看见任何人的面孔；但愿天主的荣耀合上这双眼睛！听过你的声音以后，我再也不会倾听任何人的声音；你的声音最初是那么柔和，而昨天又是那么可怕，我一直觉得你的报复就发生在昨天。但愿天主的话语耗尽我的精力！在天主的愤怒和你的愤怒之间，我的朋友，对我来说，将只有眼泪和祈祷。
你可能想知道我为什么给你写信，唉！请你不要怪我吧：在我永远离开幸福的生活之前，我仍然抱着一线希望，我再次对幸福的生活发出一声叹息。我现在处于极可怕的心境中。作出一项重要抉择，使我的心灵感到平静！与此同时，我仍然感受到暴风而最后的震荡。
在这场使我对你如此依恋的可怕恋爱中，你是在一个优秀向导的带领下，从沙漠走向绿洲。我呢，我是拖着双脚，步履艰难地从绿洲走向沙漠。你就是我的情的向导。我向幸福投过最后几瞥，忧郁感伤之情，惟有你，我的朋友，才能理解。也只有在你的面前，我可以自怨自艾而不脸红。如果你使我如愿以偿，我会心花怒放；如果你无动于衷，我就会补赎我的罪过。总而言之，一个女子，希望带着一切高尚的情感留在她心爱的人记忆之中，岂不是很自然的么？噢！我唯一的亲爱的人！让你的心上人与她的信仰一起埋葬吧，你会觉得她的信仰是伟大的。你对我如此严厉，促使我三思。自从我真正热爱你以来，我自认为并不象你设想的那么有罪。请你听听我的自我辩护吧，这是我早就应该做的。你是我世间的一切，至少也应该给予我一刻的公正。
从我自己的痛苦中，我明白了，我卖弄风骚曾使你多么痛苦；但是那时我对爱情完全无知。你知道这种折磨的奥秘，于是也迫使我忍受这痛苦的折磨。在你最初给予我的八个月时间里，你丝毫没有让我爱上你。为什么呢，我的朋友？我说不清，这比我向你解释为什么我爱你更不容易。啊！当然，看到自己成为你热情洋溢话语的对象，接受你火一般燃烧的目光，我很得意。但是我仍然冷若冰霜，没有动情。我那时根本不是女人，既体会不到我们这个性别的忠诚献身精神，也没有体验到女性的幸福。是谁的过错呢？假如我毫无训练地束手就擒，你难道不会蔑视我么？也许，委身于人而自己没有得�