初秀来到龙山的第一夜，
临时住在一户姓陈的老夫妻家里。老夫妻没儿没女，两间小草房就盖在一大片菜地中间，菜地头就是村口。
天黑以后，有一只大鸟栖在村口那棵奇形怪状的老榆树上，每隔几分钟就发出一声哀鸣。那叫声就像一个性格阴郁扭曲的家伙，正在对什么事物发出切齿的诅咒，用文字描述出来是两个清晰的字眼儿：“恨呼……恨呼……”。
这里虽然距离城市只有几百里，外面世界的光怪陆离并没有影响到村民们质朴的生活。人们还是日出而作，日落而息，天黑不久就早早地熄灯睡下了，整个小村沉入一片漆黑的死寂中。
身下的火炕像热锅底，直烙得初秀辗转反侧，鼻子尖儿却冻得冰凉。睡惯了软床的身体，硌在硬硬的石板炕上，初秀只觉得身上好像全是骨头，没了肉，浑身不舒服，怎么也睡不着。
真没想到，农村和城市的差别，从第一个晚上就显现出来了。不过既然来了，就不能打退堂鼓。初秀小心地翻着身，试图调整睡姿，让身体舒服一点儿，但无济于事。
夜深了，外面那奇怪的叫声，听起来更加清晰，初秀的注意力渐渐被吸引了。她在黑暗中睁大了双眼，不由自主地凝神等待着。
“恨呼……！恨呼……！”
在那叫声的间隔里，是令人心里发毛的寂静，似乎万物都在严寒中屏息聆听这意味深长的声音。
睡在炕梢的老头儿在被窝儿里咳嗽了一声。
“嘘……别吵醒了孩子……”躺在中间的老太太压低了声音。
“我还没睡着呢。”初秀像听到了特赦令，一骨碌从炕上爬起来，“陈爷爷，陈奶奶，现在就睡觉太早了。不如说会儿话吧？”
“唉，多少年冬天没这么冷了。”老头儿放开嗓子咳嗽着坐了起来。
“你走了那么远的路，我是怕你累着。其实，人老了，也就没那么多觉了。咱就摸着黑唠会儿喀吧。”
老太太说着坐起来披上了棉袄。
“老头子，下菜窖去掏几个土豆埋火盆里。冬天夜长，待会儿小老师说不定就饿了。咱这儿也没啥好吃的。”老太太有些歉意地对初秀笑着。
老头儿边答应着，边摸索着下了地，套上棉衣推门出去了。
“陈奶奶，村口那棵老榆树上为什么系满了红布条儿啊？”初秀迫不及待地提出心里憋了半天的疑问。
“那可是棵老树，有几百年了，都成精啦。村里谁家的孩子有病有灾的，不好养活，就拜老榆树当干爹，摆上供果，系根红布条儿，领孩子冲老树磕仨头，这孩子就能养大。”
“是这样啊！您听……这是什么鸟？叫声怎么那么奇怪？”初秀话音刚落，就传来一声怪叫：
“恨呼！”
老太太用烧火棍捅着火盆里的木炭，火盆里立刻窜出了红红的小火苗，发出了微弱的光亮，映出老人脸上慈祥的皱纹。
“那是‘恨呼’，就是猫头鹰，我们这儿也管它叫夜猫子。”
“原来是猫头鹰？噢，我在书上看过！真不知道猫头鹰还有这么多名字呢。”初秀好奇地冲着老太太笑了。
她这才知道，那种长着大鸟的身体却配着一个兽头的怪禽，在东北民间被称作“恨呼”。民间传说猫头鹰的叫声是索命的信号。据说，每当它阴险地出现并叫个不停，附近的村镇就会有人死去，不是寿终正寝，而是横祸加身。不管关于爱护益鸟的宣传怎样一年年深入进行着，这里的人们还是固执地认为，那家伙是个不祥之物。
往往在清冷的夜晚，一弯月牙儿孤伶伶地挂在树梢上，猫头鹰就来了。村民们只要一听到它的叫声，就都噤若寒蝉。大人们的脸上会露出紧张肃穆的神情，小孩子则胡乱掀开母亲的衣襟