近路，你们走大路，绕个弯没什么，安全第一；走路靠右边，过
马路时先看左边，到了马路中间再看右边，注意那些骑摩托车的，尤其注意那些
穿黑皮夹克骑摩托车的，那都是些活土匪，都是色盲分不清红绿灯。把开放送到
（）
校门口，小四，你往东跑一段，过马路，往北跑到火车站饭店，我在广场边上炸
油条，你对我叫两声，我就放心了。然后你就赶紧回家，你抄近路，从农贸市场
那条巷子里，一挺正南，过了天花河上那座桥，往西一拐，就到家了。你长大了，
阴沟钻不进去，能钻进去我也不让你钻，太脏了。大门锁了，你进不去。就委屈
你蹲在大门口等我回家吧。如果嫌太阳晒，你就到胡同对面，东屋大娘家墙外有
一棵宝塔松，树下有阴凉。你趴在那里可以打盹，但千万别睡着，一定要看好咱
的门。有一些小偷，身上带着万能钥匙，冒充熟人敲门，无人迎门，他就把门捅
开了。咱家的亲戚你都认识，你只要看到生人用东西捅咱的门锁，别客气，上去
就咬。上午十一点半我就会回来，你回家喝点水，立即抄近路去学校门口，接开
放回家。下午，你送他上学后还是去我那儿叫两声，然后你跑回家，看一会儿门，
就该往学校跑啦。凤凰小学下午只上两节课，放学后，天还早，你一定要看住他，
让他回家做作业，不要让他瞎逛荡……小四，小四，你听明白了吗？
哐哐哐，明白啦。
每天早晨，你老婆上班前，把闹钟放在外边的窗台上，对我笑笑。女主人的
笑总是美好的。我目送着她的背影，哐哐，再见！哐哐，放心！她的气味从门外
的胡同一直往北，然后往东，然后再往北。气味减弱，与清晨的县城气味混在一
起，变成一根细细的线。如果我集中精力跟踪，会一直跟踪到车站饭店门前她那
个炸油条的锅子前�