了一封书信，一看是遗书，说自己要回上海，跟一个女子相约自杀，请父母不必挂念。
任忠诚回想最近所看的报纸，许多影星都曾经自杀，当时还开玩笑说：“怎么流行这个。”不料自己的儿子也赶这一时髦，既然把儿子培养成一个现代青年，看来是避免不了这一情况。
他发现儿子带走了不少东西，自己书桌中的几张银票也不翼而飞，开始颇为恼火，后来觉得儿子既然拿了不少钱，倒还不至于立刻自杀，说不定几天后浪漫够了，钱花完自己回来，说一句：“自杀没有成功。”便了事，也未可知。但终是放心不下，于是连夜赶往上海。
第二天清晨，两个任家的仆人挑着书，陪何安下回到了龙颈山。
龙颈山卖一种巨香，有十岁小孩的手臂般粗，五尺长，供人许特殊誓愿用的，许愿时抱在怀中。一根香要烧上两三个时辰，一般都是妇女才烧这种香，男子没有这个耐心。
何安下上山，见石阶两旁许多妇女抱着巨香，泪水涟涟，其中还有不少男性信徒，以为逢上重大节日。又往山上走了一段，见到一行队伍吹吹打打，抬着棺材而下。心知道观里有人去世，眼见如此的出殡排场，升起一种不祥预感。
出殡队伍中有震和子，何安下凑上前去询问：“是谁？”震和子：“老道长。”震和子随队伍走远，何安下许久方缓过神来，带着两个仆人将书挑上道观，稍作安顿，便跑出道观，追那安葬队伍。
一边奔跑一边想着，前元戏子一死，玄关一窍是学不成了。胡思乱想间，前方一个人影都没有，回首望高处，见一队妇女抱着巨香在山丛中一拐便不见了，于是又向高处跑去。
原来葬地并不在山下，而是另一个山头，何安下追上刚才见到的信徒后，见他们都在一片空场中，将香插在地上，跪着祈祷，不再往前走。
空场尽头有道弯曲小路，由茂密林木遮挡，不知通向何处。何安下问了左右，再往前走是道士们的墓地，不许信徒进入。
何安下沿着那条路走了没多远，见眼前出现了岔口，分歧有三条，便拣了一条地上落有香灰、米粒的，走了几步，见到地上落的松针枯叶没有被人踩过的痕迹，而且香灰米粒也不见了。
心中起疑，继续前行，视野突然开阔，劲风打面，见一片茂密的黑松林在脚下，团团松针如浪滚动，原来已到悬崖边上。
只得原路返回，见另一条路上也有香灰，便沿此追去。追了半晌，耳听得身后响起鼓乐之声，料想下葬仪式已经开始，这条路肯定不对，于是原路返回，朝着第三条路竭力追赶下去。
跑得热汗淋漓，小路一拐，转过山去，见眼前一片平地，已然到了山顶，山顶空荡荡，哪里有半个人影？
站在山顶向四下望去，入目的都是山石树木，刚才跑过的三条小路也无法看见，鼓乐声响，却无法辨别方位。
眼望白茫天空，想到懂得玄关一窍的前元戏子尚且不能躲过一死，这个玄关一窍不懂也罢，人人都会忽然就亡去，由此一想，不由得伤感万分，躺在地上，再也不想起来。
他在山顶也不知躺了久，身上一片冰冷，已然下起雨来。举目四望，是人类诞生之前的原始荒莽，觉得身上皮肤是与周围一切都不同的温暖，忽然有了一种说不出的感动。
于是不再踌躇，站起身来，寻路向道观跑去。
道观中，信男信女拥在三清殿前，有的躲在屋檐下，更多的人就在雨中淋着，神情甚是肃穆。大殿闭着门，里面丝竹钟鼓声不断，似乎在举行仪式，一会鼓声大作，七声钟响后，便静悄悄全无声息，殿外信徒响起一阵小声耳语，面上都带着喜色。
过了一会，大殿门打开，众道士走出，其中一人衣冠华贵，由众人拥着走出，院中的信徒纷纷作揖，