那天，小小睡得很酣，洗完腳他就上床了，母親收了擺在江邊街上的涼茶開水攤，早早地回家吃飯收拾廚房，準備睡覺。爸呢？小小問母親。
不知道。母親懶得回答。隔了一會兒，母親倒完垃圾回來，對小小說，睡吧，你爸爸什麼時候這麼早回來過？
小小赤腳伸進鞋裡，說，我去江邊找爸！
別去！聽見了嗎？母親聲音突然提高半度，她的嗓門讓小小嚇了一跳，縮回床上。大概已經過九點鐘了，在小小快入睡之際，窗下隱隱約約有歌聲。小小想不起歌詞，他當時根本就沒在意那歌詞，而是在捉摸那低沉沙啞的聲音是誰？
當小小想到是平平時，歌聲卻停住了。小小第一次聽平平唱歌，第一次也即是最後一次。窗外那稀稀零零的樹枝間，夾著兩株向日葵，正垂著頭，開著野花的草叢中有白色的蛾在飛。那是個季節之交的日子，不知道為什么小小會猜到那歌聲會是平平而不是一個路人。小小當時已經進入睡眠狀態，他現在細想那逝去的一切，覺得自己滑稽可笑。當然如果他未睡意朦朧，他想他一定會跑出房子，去看個究竟，如果真是平平，他可真不知道怎麼做才好。雖然現在他明白該怎麼辦。
小小把鐵板壓住一些火苗，又在鐵板上加了些煤灰。微火熬中藥是他從鄰居家學來的。他坐在爐子邊的小凳子上。母親吐痰的聲音傳入他的耳朵。
尼泰戈爾，尼泰戈爾。這支曲子只有一句話，是高嶢把小小帶進這神秘的音樂里，反覆專心地傾聽。他熄滅了房間裡所有的燈。只有月光的藍色投進窗來，給他倆的身影蒙上一層憂傷，罩入夢中。那是一個夢，如果不醒。如果小小始終如高嶢一樣閉著眼睛該多美啊！
臨別的那天下起一場暴雨。小小披著雨衣，騎車來到高嶢在校外民居租的房子。高嶢正在伏案寫他的法律論文。他是小小的老師，他長得並不英俊，臉頰上有一道小時被開水瓶炸開致傷的疤痕。但這並不影響他那眼鏡後射出的尖利目光。他喜歡穿t恤衫、牛仔褲，冬天將t恤衫換成高領、黑毛衣或紅毛衣，打扮不入流，在青年教師中別具自己的風格。他穿的，用的，不是最差的將就，就是最好的，絕不隨大流走平均。
「不，你不能停下三門功課不考。」高嶢對小小說，「這一定是你母親的花招。」
小小說不像，父子一場，不能不回去。小小越堅持，高嶢越反對，那是他們幾個月來頻頻爭吵後最激烈最徹底的一次戰爭。
高嶢最後說出是他自己不願小小走，他說受不了不見小小的生活。
這當然是毫不遮掩的占有欲，但這種占有欲卻讓小小一下子感動了。小小告訴高嶢說自己回家後，馬上就回來。
那民居房間是平房，但獨門獨戶，離學校較遠，騎自行車一刻鐘。高嶢找了許久，才找到這麼一個既安靜又沒人打擾的房間，但他的校內單人宿舍仍保留。小小第一次被高嶢帶到這兒時，高嶢一路上說房間糟透了，什麼都沒有，什麼都差勁。可打開房間，小小眼睛一亮，房子雖是磚牆，但刷得雪白，沒有掛一幅畫或一種裝飾品。木床木桌木椅都是半成新，而且都是兩件，排得很擠，但乾淨整齊。高嶢的桌子上放著一個鏡框，小小和高嶢靠在一座木房子走廊的欄杆上，背景是覆蓋著白雪的山峰。那是海螺溝冰川宿營地。那個夏天，在海螺溝得穿絨線背心，才能抵禦遠處冰峰襲來的寒氣。小小和高嶢各騎一匹精瘦但精力超凡的棗紅馬，慢慢隨大隊溜過棧道。高嶢在路上扼死了一條菜花蛇，把蛇掛在樹枝上。小小看了一眼，不敢再回頭。
高嶢把他自己房間裡的書和用具全搬來了。「喜歡嗎？」高嶢問。
小小點點頭。他坐了下來，正好面對窗，一棵樺樹與一棵銀杏樹在離房子不到十來米的地方，他的確喜歡這房子。