接头处还能看到裸露的电线头。
他走进自己的办公室。屋里除了一桌一椅，只有一个屋主留下的桃木梳妆台，显得有些空荡荡的。墙上挂了大幅的中国地图和世界地图，靠街的窗户新装了百叶窗，以便遮挡灯光。
隔壁是报务员用于侦听的房间。两间房原本是一个大厅，如今用木板隔开了，中间开了一个小小的窗口。一旦报务员录得了电报，便会有一只手通过这个小窗把电报默默递过来。
在破译工作进入瓶颈时，他常常会望着那个小窗发呆。他看不到隔壁房间的人，也不清楚他们工作时的情形，只能看到他们从小窗内伸过来的手。这只手的样子常常是不同的，有时红润发亮，有时晦涩无光，有时又苍白得有如死人。某个深夜，伸过来的那只手遍布褐斑，苍老而恐怖，让他彻夜惊悚不安。
他拉开灯，在桌前坐下。桌上装了两部电话机，一部是原房主安的普通座机，另一部保密专线则直通国土安全部部长水井的办公室。房间角落里摆了个墨鸀的保险箱，一个大型字码锁像一只巨大的独眼，终日冷冷地盯着他。
他是从1939年3月1日起进驻这里的。在这之前，他曾一度辞退了国土安全部的高薪职位，转而进入中央国际电台从事对外播音工作。即使在他成了军技室的一员后，他仍然坚持不肯放弃播音工作，这也让他成了军技室密电研究组中唯一的兼职人员。
虽然和军政部大楼相比，这里环境简陋，不过地点适中，离他工作的报恩寺中央广播电台和观音街草庐胡同的家很近，往来十分方便。他也以此为借口，坚决拒绝了水井派特工人员保护自己的提议。
他对情报机关内部的尔虞我诈和派系斗争毫无兴趣，在他看来，与终日勾心斗角争权夺利的那些人相比，在国际电台进行对外播音的原苏俄共布党领导人布哈林夫妇倒更像是全心全意为中国服务的中国人。如果不是财政部总长杨朔铭点名调将，加之一腔报效祖国的激情，他才不会将自己的时间浪费在破译密码这种繁琐枯燥的工作之中。
作为福建闽清人，他最喜欢的便是家乡产的铁观音，而旅日多年的习惯，又让他的饮茶方式掺杂了日式茶道的清寂静雅。就连茶杯的摆放，也是一丝不苟。每当他捧起茶杯，饮下芬芳的香茗时，身心便会进入一种奇妙的玄幽境界，似乎可以洞悉尺牍间一切奥秘。而这时，那些日军电文上密密麻麻的符号便像散去了迷雾的峰峦，先是奇岩偶露的一角，随后是山间恍惚的小径，山体轮廓，一片片的连绵着清晰起来，直到毫无遮掩，完全暴露在他面前。…；
在各**方密码中，日军密码是公认最难破译的。一战结束后，美国密码学家赫伯特？亚德雷曾出版了《美国黑室》一书。书中不仅阐述了美国密码局种种不为人知的秘密，更列举了美国密码专家成功破译日军密码的细节。日本政府受此刺激，下苦功全力开发出亚洲乃至世界最尖端的密码技术。在二十世纪中叶，最高端的加密技术毫无疑问是密码机。为此，他们先后购买了世界上最先进的“赫伯恩”转轮机和商业“恩尼格玛”机，并在此基础上开发出了自己的第一部转轮密码机，并开始为外交部服务。可惜的是，这种采用了“达姆”式半轮设计的密码机安全性实在差得可以，美**方仅用了一年时间便轻松还原了这部他们称之为“红”的密码机，揭开了日本外交部的兜裆布。恼羞成怒的日本情报界痛定思痛，埋头苦学，终于在三年后研发出了新的加密机“暗号机b型”——也就是大名鼎鼎的“九七”式欧文印字机。
“九七”式欧文印字机采用了电话步进交换机来取代传统的转轮机。比起转盘机，这种密码机的最大缺点便是不能用转换转盘的方式来增加�