丫上玩。邻居小孩把球扔进院子，也常翻过墙头，攀着那棵老树，到我家捡球。
有一天，家里不知为什么，把大树砍了。我看着那剩下的半截树干好伤心。过了几天，更伤心的事发生了——
家里失火，一下子烧成平地。
大树的风水
后来，一位会看风水的朋友对我母亲叹着气说：
“都怪你呀！好好的，为什么把树砍掉呢？树长得不对，可以坏风水；长得好，则可以养风水。你家里的气，全仗这棵大树聚着。供还来不及，怎么能砍呢？”
对他这种迷信的说法，我很有反感，只是觉得看惯的大树，一下子空了，好不舒服，也有点不安。倒是有位朋友说得比较让我信服：
“树石、花鸟，跟人都是息息相关的。我们一天到晚生活在其间，我们的‘气’感应了它们，它们的‘气’也感应了我们。经过长久的相互感应，是不宜有大变动的。你以为只砍一棵树，其实树上的小鸟没了窝，螳螂、鸣蝉没了家，下面的苔藓没了荫庇，习惯于树荫的房子少了遮掩，连你的眼睛都不习惯，这影响可就大了。”
前人的一小步，后人的一大步！
最近美国联邦政府对自然生态做的一项调查，也说出同样的道理。
做调查的生物学家说：“我们不只是在这里或那里失去一种生物，我们失去的是一大批、一大批的生物。”
他所说的正是那“连锁效应”，因为一种植物，或动物的死亡，造成连串的影响。
在电视上也见到一个感人的画面——
一群生物学家，用绳索垂降到夏威夷的悬崖上，拿着收集花粉的刷子，为一种植物的花朵进行“人工授粉”的工作。这原来应该是昆虫做的事啊！
想想，一只小虫，从这朵花飞到那朵花，是多么简单的事？何必这群人，冒着生命的危险，在几百公尺，甚至几千公尺的悬崖上工作呢？
因为，那种昆虫已经永远从世界上消失了。这些生物学家如果不做，很快地，那稀有的植物也将消失。
“前人错误的一小步，常要后人的一大步去补救。问题是，我们能这样做多久？又做多少呢？”生物学家吊在绳索上喊着：“因为人类的贪心，而让生物永远消失，是我们的耻辱。”
聪明的骆马与小鸟
最近在美国公共电视上，看到有关骆马（Llama）的报道，也令我十分感慨。
骆马是生长在南美洲安第斯山的一种动物。它们有着长长的颈子、小小的头和细细的腿，又有着强大的肺，使它们能生活在五千公尺的高山。
印第安人认为骆马是上天的恩赐，因为它们不但肉可以吃、奶可以饮、毛皮可以穿，而且能帮人驮东西。
只是，骆马有点脾气，当它不高兴的时候，会对人吐口水。
影片里放出骆马吐口水的样子，追着人，呸呸地吐，有趣极了。更有意思的是它的嘴唇。生物学家说，骆马的嘴长得很特殊，它们在吃草的时候，不会伤到植物的根，使那些草能很快地再生，也使它们总有得吃。
电影里还介绍了骆马软软的蹄子，说那蹄子也长得巧妙，又能爬山，又能不伤到山上的植物。
它使我联想到纽约院里的小鸟。当我春天种菜，把种子撒下去，小鸟立刻飞来吃。可是过几天，种子发芽了，小鸟就再也不碰。
我常隔着窗子偷看，看那些小鸟，在我的苗圃间走来走去，发现它们居然能不伤到那些嫩芽。
等嫩芽长大了，结了籽，它们又飞来吃。
难道骆马和小鸟都懂得怎么“留一手”吗？它们为植物留一步“生路”，也为自己留了一步“后路”。
又难道，这也是骆马和小鸟能历经千万年，