陸妍乾咳兩聲，又說：「她就給你留這麼一封啊，真狠心。看你可憐的，翻來覆去地看。」
「她留了四封給我。」周枕月去拿托盤裡裝著魚肉的青花瓷盤子，「只是這一封，適合在吃飯的時候看。」
周枕月的話倒是勾起了陸妍的好奇：「四封？這一封適合吃飯時看，那其他三封呢？」
「……」
不鏽鋼的叉子穿過鮮嫩的魚肉，與瓷盤底部碰出細碎的聲音。
「另一封，寫的是一些亂七八糟的玩具。還有一封，寫了一堆零碎的東西，跳皮筋的口訣，抽陀螺的技巧，打翻斗板的方法。」
周枕月捏緊叉子柄，垂著眼笑了一下，「……她寫了好幾大頁，可是我都看完了，也沒看懂翻斗板到底是什麼東西。」
陸妍：「還有一封呢？最後一封寫了什麼？」
叉動魚肉的動作頓住。
周枕月抿了抿唇角，「……我不知道。」
陸妍：「不知道？」
周枕月：「嗯，我沒有拆開過。」
陸妍：「為什麼不拆？」
「……」周枕月盯著魚肉，「她說，我生她氣的時候再拆。我又沒生她氣，拆什麼。」
陸妍輕笑：「你這還叫『沒生她氣』啊？你看你，氣得飯都吃不下了。」
周枕月低著頭，也不知在想什麼。
過了一會兒，她把一口沒動的魚肉盤子放到了一邊，望著水池裡嬉鬧的兩隻鴨子，聲音輕得像嘆息。
「我沒有生她的氣，我是……生我自己的氣。」
「是我不夠好，才逼得她需要自己去長大。」
陸妍沒有反駁什麼，只是笑了笑。
「不管怎麼樣，你都是生氣了。你難道不想看看，她在你生氣時都給你寫了些什麼嗎？」
周枕月捏著瓷盤子的手指一頓。
不知什麼時候，太陽已經沉到了偏西的位置。陽光也沒有剛剛那麼明媚刺眼了。
陸妍陪著周枕月在池子邊坐了一下午。
兩個人有一搭沒一搭地聊天，陸妍努力地尋找話題，周枕月卻始終沒什麼興致。不管聊什麼，都以沉默收尾。
晚間，老爺子留陸妍吃了晚飯。
雖然中午那餐周枕月沒有吃什麼，但晚飯時，她吃了半碗米飯和一小盤炒雞蛋。
據說那炒雞蛋，是穆雪衣教給廚子的手藝。
更晚的時候，陸妍離開了，老爺子也回了房睡覺。
周枕月回到空蕩蕩的臥室，打開門，腦子裡總是還停留著前段時間的回憶。仿佛時間從未向後推進。
總覺得，雪衣還坐在陽台的地毯上，支著下巴，搭著積木。門響後，她會回過頭來，溫柔地笑著說，你回來了。
也不知怎麼的，周枕月忽然想起了陸妍和她說的那句話。
「不管怎麼樣，你生氣了。你就不想看看她在你生氣時，都給你寫了什麼嗎？」
不想看嗎？
那字裡行間，好歹……有她的溫度。
周枕月坐進辦公桌椅里，盯著三台顯示器上的股市動態，卻再也無法把精力聚焦在工作上。
她再一次瞥向左手邊的抽屜，沉默許久。
終於，還是拉開了它。
拿起最上面的那個寫著序號4的信封。
指尖在封口摩挲了很長一段時間。
周枕月閉了閉眼，最後，還是撕開了封緘，食指與中指向里一探，取出一張薄薄的紙。
又新又生脆的信紙。
展開。
「阿月。」
看到最上面的這兩個字，明明並不是出乎意料的開頭，周枕月還是莫名地紅了眼。