你在家里躺着，你也丢不下那份儿家务。越看越不行了，这才送你回去。明知凶多吉少，想不到只一个月工夫你就完了！本来盼望还见得着你，这一来可拉倒了。你也何尝想到这个？父亲告诉我，你回家独住着一所小住宅，还嫌没有客厅，怕我回去不便哪。
前年夏天回家，上你坟上去了。你睡在祖父母的下首，想来还不孤单的。只是当年祖父母的坟太小了，你正睡在圹底下。这叫做〃抗圹〃，在生人看来是不安心的；等着想办法哪。那时圹上圹下密密地长着青草，朝露浸湿了我的布鞋。你刚埋了半年多，只有圹下多出一块土，别的全然看不出新坟的样子。我和隐今夏回去，本想到你的坟上来；因为她病了没来成。我们想告诉你，五个孩子都好，我们一定尽心教养他们，让他们对得起死了的母亲——你！谦，好好儿放心安睡吧，你。
１９３２年１０月１１日作。
（原载１９３３年１月１日《东方杂志》第３０卷第１号）
你我
现在受过新式教育的人，见了无论生熟朋友，往往喜欢你我相称。这不是旧来的习惯而是外国语与翻译品的影响。这风气并未十分通行；一般社会还不愿意采纳这种办法——所谓粗人一向你呀我的，却当别论。有一位中等学校校长告诉人，一个旧学生去看他，左一个〃你〃，右一个〃你〃，仿佛用指头点着他鼻子，真有些受不了。在他想，只有长辈该称他〃你〃，只有太太和老朋友配称他〃你〃。够不上这个份儿，也来〃你〃呀〃你〃的，倒像对当差老妈子说话一般，岂不可恼！可不是，从前小说里〃弟兄相呼，你我相称〃，也得够上那份儿交情才成。而俗语说的〃你我不错〃，〃你我还这样那样〃，也是托熟的口气，指出彼此的依赖与信任。
同辈你我相称，言下只有你我两个，旁若无人；虽然十目所视，十手所指，视他们的，指他们的，管不着。杨震在你我相对的时候，会想到你我之外的〃天知地知〃，真是一个玄远的托辞，亏他想得出。常人说话称你我，却只是你说给我，我说给你；别人听见也罢，不听见也罢，反正说话的一点儿没有想着他们那些不相干的。自然也有时候〃取瑟而歌〃，也有时候〃指桑骂槐〃，但那是话外的话或话里的话，论口气却只对着那一个〃你〃。这么着，一说你看，你我便从一群人里除外，单独地相对着。离群是可怕又可怜的，只要想想大野里的独行，黑夜里的独处就明白。你我既甘心离群，彼此便非难解难分不可；否则岂不要吃亏？难解难分就是亲昵；骨肉是亲昵，结交也是个亲昵，所以说只有长辈该称〃你〃，只有太太和老朋友配称〃你〃。你我相称者，你我相亲而已。然而我们对家里当差老妈子也称〃你〃，对街上的洋车夫也称〃你〃，却不是一个味儿。古来以〃尔汝〃为轻贱之称；就指的这一类。但轻贱与亲昵有时候也难分，譬如叫孩子为〃狗儿〃，叫情人为〃心肝〃，明明将人比物，却正是亲昵之至。而长辈称晚辈为〃你〃，也夹杂着这两种味道——那些亲谊疏远的称〃你〃，有时候简直毫无亲昵的意思，只显得辈分高罢了。大概轻贱与亲昵有一点相同；就是，都可以随随便便，甚至于动手动脚。
生人相见不称〃你〃。通称是〃先生〃，有带姓不带姓之分；不带姓好像来者是自己老师，特别客气，用得少些。北平人称〃某爷〃，〃某几爷〃，如〃冯爷〃，〃吴二爷〃，也是通称，可比〃某先生〃亲昵些。但不能单称〃爷〃，与〃先生〃不同。〃先生〃原是老师，〃爷〃却是〃父亲〃；尊人为师犹之可，尊人为父未免吃亏太甚。（听说前清的太监有称人为〃爷〃的时候，那是刑余之人，只算例外。）至于〃老爷〃，多一个〃老〃字，就不会与父亲相混，所以仆役用以单称他的主人，旧式太太用以单称她的丈夫。女的通称〃小姐〃，〃太太〃，〃师母〃，却都带