：54。0 字数：5513
长生在沉思边界的浮空圆球内如梦初醒，突然感到一切如梦，于是决定进入自己的休息室。
休息室靠近宇国的科技广场，虽说和沉思边界有一段距离，但不远，只有一公里长。长生在休息室能够对科技广场上的所有美景一览无余。因此他的休息室的地理位置属于绝佳之地。
有一条特殊通道连接着休息室和沉思边界。
这条通道显得极为普通，看上去有如一条步行通道。即使有隐秘的动力系统可以开启，可以让长生乘座搭乘球到达休息室，但长生似乎从来就没有开启过这个系统。也许是通道的四壁都挂满了他亲自收集的一些珍贵相片。
这些相片被他装裱好固定在透明的电子玻璃墙壁内，见证了他十二年来的成长情况，以及和自己合影的人物。在相片中，从童年到成年，从他在宇国记得事情起想留下些什么到今日，从宇祖明的研发室到眺望D星球的相片，还有可爱的祖慧，那些她和他在一起成长的某个瞬间。
长生每次经过这条通道时，他都会用声控方式开启电子相片。
他进入通道时，先是拍拍手掌，再说出一声“相片”。这个时候，挂于通道两旁的墙壁上那一幅又一幅巨大的相片逐步闪出亮光，从这一头一直闪向另一头的休息室，全部在玻璃墙壁上呈现出来。
毕竟相片要比记忆展现的画面直接和清晰，于是长生在他成长的点点滴滴的轨迹上，在他见到相片的那一刻，回忆起了曾经发生于他身上的往事，就此让他感到内心中温馨和独特的一面。
即使长生从来就不知道在许多年之前，地球的文化也以这样的方式表现过，但这不妨碍人类在保留记忆这方面的相通性和永恒性，仿佛一直以来追求记忆时通过相片便能打开人类过往的心事。
见证过去能以不同的方式呈现记忆，把记忆定格在历史的那一瞬间。人生有如过程，就在这条通道中，只有这些相片才能使人的记忆达到永恒，才能给予长生在回忆往事时或多或少的慰藉。
当长生在千米长的通道中行走了只有六十米时，便突然停了下来。他被一幅相片所吸引住了。他已经好久没有在通道中被一幅相片所吸引，所停留下脚步，也已经很久没有在通道中细细地观看自己收集的相片了。
在每一次疲倦不堪的工作之后，他感觉疲倦仿佛要大过观赏相片的欣慰。但他一见通道里的这些相片，也如疲倦时的一杯水给了他一些清醒的舒爽感觉，让他更加走得快一些，走到休息室，大睡一场，以此放松。
可今天，他却有些不同，他在这张相面前停留了下来，并且久久地看着这张相片。
这一张相片是他和宇祖明的第一次合影，里面显示他那时还小，宇祖明那时的发型不是核能量爆炸后的蘑菇头，而是和宇主的发型一样短直向上梳，头发的颜色也和宇主的发色一样是栗色。那时宇祖明的笑容在相片中显得惊喜而又自信，没有丝毫的诡异之感，相片的背景是休息室。
长生注视这张相片时，就那么一阵子，他却突然一阵心酸，仿佛因眼前的相片而感动了。他心里明白宇祖明此时依旧下落不明，消失前未给他留下任何音讯。他认为他曾经算得上是他的一位好老师——除宇主这位先师之外的好老师。可如今物是人非，他想：“宇祖明到底去哪儿了呢？”他自始至终都相信宇祖明没有死，只是暂时消失了。
长生一边看着相片一边回想，内心的酸楚仿佛越积越多，脑中重现过去的情景也越来越多，越来越丰富，心情在此也就越来越激动。他似乎不想让这段记忆消失，于是赶忙走到休息室，加快脚步，用另一种方式记录此段记忆。
长生快到休息室的门口时，他记得有一天，宇主来到他的休息室说：“有个好环境