行李箱，把自己的衣服一件一件塞进箱中，几个月的生活点滴回到脑海中，说好不流的泪水，泉涌。
“来的时候没有这么多衣服，三两下就收拾完，为什么……”
话到一半断掉，她想起，来的时候心情愉悦，走路快、说话快，连搬家退房的动作都快到让她惊讶于自己的工作效率。
要走了，每个动作都是牵绊，都是流连，盼着慢过一分是一分，盼着自己成为武侠小说主角，多待一会儿，情势逆变，高手相助，反败为胜。
叹气，高手不在人间，好运用罄，这段相处已是她生命中的奇迹，贪心过分，不贪心委屈。
育箴翻空所有的抽屉，把自己的东西全数收起。
打开衣柜底层，拿出小铁盒，育箴把里面的东西倒在床铺间，那些全是他的东西，他不要的弹弓、他的小球、苏爸爸替他做的筷子枪、他考坏的考卷……还有一枚他替她戴上的婚戒……育箴收集所有他不想要的东西，从小到大。
一项旧物、一个故事，她可以细细数出。
比方小球，她记得，他本来拿在手上玩，她跑过去撞到他，球脱手，滚到路边水沟。
心慌，育箴顾不得水沟肮脏，低下身，用手捞起，当她把球洗净，用香水喷过送到他眼前时，他一看不看，背过身去。她接收了小球，骗自己，那是他送的礼物。
再说筷子枪，博承拿她当标靶，橡皮筋射到她脸上，登时，她的脸红肿一大块，眼泪扑簌掉下，她不敢放声大哭，但还是让大人听见哭声，两个妈妈同时跑来。
博承来不及恐吓她，乖觉的育箴在长辈询问时，认分说：“我不会玩手枪，橡皮筋弹到自己。”
后来，他良心发现，把枪丢给育箴，成了她的珍藏品之一。
她总是在替他圆谎，造就出一身说谎本事，现在，她又非得说谎，只是这次的谎让她痛心疾首。
抱住小铁盒，她怔怔坐在床沿，回想他们的性情、他们的过去，炎热的午后、清凉的刨冰，她为他写功课，写得满心幸福；她为他挨骂，带着壮士断腕的悲情。
她以为她专心为他，终有一天，他会爱上她，再不肯离开她，哪里知道，他的爱落不到她身上，她只能当他的旁白。
她坐在床边，姿势不变，从子夜到午夜，从午夜到清晨，露重雾浓……
天蒙蒙亮起，育箴挪动身躯，迅速整理好自己，打算在没人发现的时候离开家里，走出房门，却见到蓉蓉。
“我的时差调不过来，害博承整个晚上被我吵得没办法入睡。”她嫣然一笑，举举手中的杯子，她问：“这个是你煮的冬瓜麦茶吗？”
“对。”点点头，她不想再被误会自己不喜欢对方。
轻叹息，原来昨晚睡不着的人不只有她，蓉蓉也会烦心吗？担心自己的存在破坏她的计划？育箴轻摇头，不会的，只要是博承想要的事，她都会抢在面前做，不叫他为难尴尬。
“你煮得很好喝，以前博承要我做好几次，我都做不出这味道，你可以教教我吗？我希望能替博承多做一点事，他对我太好，我对他太坏，我的生命所剩不多，但愿自己能将余下的时间，带给他很多快乐。”
她误会蓉蓉了，她用小人之心度人家的君子腹，原来这次出现，蓉蓉并非全然自私，她想要弥补博承对她的爱情，既然如此，她有什么好不满？
“冬瓜籼麦茶的重量是二比一，煮好后，放下你的爱情。”育箴语带双关。
“爱情？是什么东西？”蓉蓉不懂，偏头，育箴看见她的单纯神情。
“是玫瑰花。”玫瑰花是她的爱情，她爱了他一辈子，偷偷喂了他几千次爱情，他把她的爱情吞进肚子，却回馈不了她同等心情。
“我懂了，玫瑰代