电话，我连忙起身去浴室，打开花洒，用冷水不停地冲洗烫红的皮肤。我提起受伤的脚，单只腿站着，整个人摇摇晃晃，几乎要跌倒。索性直接坐在地上，可刚坐下，浑身就像泄了气，连手指都动不了。
我背靠在墙上，四肢都在抽搐。冷水还在不停地流出来，浸湿了我的裤子。我唯一能做的，就是拼命地呼吸，我张大着嘴，誓要把空气中的每个氧分子都吸进肺里。可就是这样，我还是觉得自己快要窒息了。我曾想象过无数次此时此刻，但当事情真实地发生时，我才发现，痛苦远超过想象的百倍千倍。我在地上呆了很久，久到身体麻木了，不冷了，也不痛了。
我十分冷静地换衣服，收拾打碎的破杯子。做完这些后，天已经大亮，我打电话给沈致文：“沈致文，我爸爸去世了，你能陪我回家吗？就当帮我最后一次？”
回镇江的路上，我一言不发，望着窗外的一闪而过的事物，脑子空空的。
“唐子幸，你吃早饭了吗？”
我摇摇头。
“我买了你喜欢的生煎，你不饿也吃点。”他一手扶着方向盘，一手伸到车后座拿出盒生煎。我接过，咬了一口，感到前所未有的恶心，我捂住嘴巴，差点吐了出来。他见我如此，便不再勉强我吃。
我们赶到医院的时候，白事一条龙的人已经来了。姑姑上前握住我的手：“你爸爸是在梦里去世的，走得很安详。”我点点头，不知道说什么。
姑姑说，那天我走后，爸爸就吐血了。但是他不让姑姑告诉我。我听了心里一紧，各种愧疚、自责涌上心头。我不应该任性随着自己的小情绪，还说出狠话来伤父亲的心。在父亲最后的日子里，我应该时时刻刻陪伴在他身边的，我连父亲最后一面都没有见到……
姑姑又说：“他们已经准备好了，就等你来了。”
我突然想起那部获得奥斯卡最佳外语片的日本电影《入殓师》。大提琴低沉的声音，仿佛在耳边响起。他们带了手套，伸进父亲嘴里，把残余的污物清理出来……我看着他们帮父亲清洗身体，换上寿衣……父亲像是睡着了，安静地躺在棺材里……
我换上了白色的丧服，沈致文很配合地也换了。我上前把他绑在额头上的白布条摆正，说出了第一句话：“谢谢你。”
他楞了一下，回道：“应该的。”我转身欲走，他拉住我：“我和我妈说了，他们出殡那天来。”我点头，他沉默了会，说道：“唐子幸，你要想哭，就哭出来。”
我抬头，望着他：“我不能哭。家里大大小小的事还指着我，姑姑已经帮了很多忙了。我不能再像个小孩子一样置身事外，只会躲起来哭。”
亲戚邻居们都来了，哭几声，上柱香，给点钱……我忙得片刻停不下来，姑姑让我记下每一笔钱，日后好算账。几个亲戚家的小孩子，带着绿帽子，在房间里互相追着跑，笑得嘻嘻哈哈。我倒是不恼，耐着性子把他们赶到别处玩。吃饭的点到了，我一边催着厨子，一边和几个老阿姨一起摆碗筷。好不容易安排来人都坐上了饭桌，才发现沈致文不见了。四处找了找，看见他正站在阳台上打电话。我没去打扰他，回厨房，给他微波炉打了碗方便面。正好他电话结束了，我端着面给他。“我怕你吃不惯，给你弄了方便面。”
他问：“你呢？”
我说我吃过了，事实上我一点都不饿，早上的恶心感到现在还没消退。他两三下吃完了，我递给他餐巾纸，他擦了擦嘴。“唐子幸，我今天晚上回上海，公司有点事，明天下午就能来。”
我想了想，说道：“你现在就走吧，晚上开车不安全。明天也别来了，后天再来，正好接你父母一起。”他欲说话，我打断道：“你在这里也没什么事，听我的吧。”
我送他上车，走之前，他嘱咐道