是漂亮的，带着酸甜味道的瓤。
还是腐烂的，翻搅浓烈臭气坏水？
这个问题一直困扰了我八年，从十七岁见到她的第一面起，我就将自己逼到绝境之中，时常琢磨一些没有实际意义的事。
首先我要说的是，没有那把刀子。
其次，就算给了我刀子，我也没有切开它的勇气。
我宁可看着它光鲜的外表，享受那份视觉上的美感，也不要因为好奇心作祟，去破坏掉仅存的安慰。
还记得那年冬天非常害冷，或许创造了日本有史以来最低的气温。
零下几度，大雪覆盖走城市的每一寸肌肤，淹没掉它的每一个子嗣。
建筑，路面，树丫，台阶。
一层又一层密不透风的白，一次又一次的融化与凝固。
风衣与御不了寒，任何东西都抵抗不了深入骨髓的冰凉。
吸一口气，希望能用温和的笑来融化冬季，在眨一眨眼后才发现，世界却依然不屑一顾地板着张冷脸，摆出高傲的姿态，鄙倪众人。
似乎谁也无法让它改邪归正，好像除了接受，忍耐，就只得安静的等待春季的到来。
莫名地感到厌恶，因为它让我觉得自己渺小的不过是一粒尘沙。
尽管我姓迹部，尽管这个姓氏左右着日本小部分的经济，决定着上万口人的吃饭问题。
我还是会忍不住这么想。
我的母亲就是在那样一个冬季病逝的。
那颗躲藏在她体内多年的肿瘤，只给了她三个月的过渡期，而后便哗啦一下，轻易得夺去了她的生命。
当时离春节还差五天，我拎着书包照惯例的去探望她。
因为学校刚放假，所以以为可以天天守护她的我，难得的，展露轻松的笑颜。
脚步踏上踩过无数次的大理石，对擦肩而过的护士或医生感激得轻点头，却在快接近病房门口时，被母亲的主治医师叫住，急迫地告诉我说，你赶紧去见你母亲最后一面。
永远也忘不了一秒内天地掉个的感觉，仿佛在水中行走多日，突然上岸后的头重脚轻。
呼吸停滞在胸口，喉咙干的如同火烧，视线模糊掉走廊里的灯光，摆设，只残留着残破的轮廓。
明明想要快一些，再快一些，想要有神力来催化我的速度。
而四肢，却偏偏不听使唤，被一种叫不可置信的情绪所搅和。
好不容易抵达十六层，惊天动地的呼喊声便突兀迎面扑来，响彻整个楼面。
我的心脏瞬间麻痹，连带着所有的感官，都一一失效。
我知道我是赶不上了，纵然真的有神，也没有办法换来母亲的哪怕一个对视。
瘫倒在地，狼狈的颤抖身体，抱着手臂丧失掉安全感。
体内迸发出的咕噜声，像极了困倦的野兽。
我也不知道我是怎样进的病房，反正我就是进去了，看见了母亲已经蒙上象征死亡的白布，看见她被盖在白布下的鼻尖，露在外边的手指，还有掉在床底下的几缕头发。
时间为下午五点三十一分。
死神前不久刚抵达过这儿。
空气还残留着它的味道，和它挥下镰刀时，带起的火花。
我想母亲此时此刻说不准就在我旁边看着我。
而我等凡人，能作为纪念的，也只剩下空壳子的尸体。
我很清楚的记得我没有哭，非但如此，我还留意到哭得最伤心的是外祖母。
白发人送黑发人，女儿在她的眼皮底下消失，也难怪她必须得靠人搀扶才能站稳。
我走上前，轻轻拥住她，试图给她点儿安慰，她停顿三秒，哭得更凄惨，告诉我说，硕，你