对你好不好？温不温柔？体不体贴？”她没有丝毫犹豫，而色惊惶，却重重点头。我听到自己笑了一声：“那不就结了？你说他真正喜欢的人其实是我，可我从来没有从他那里感受到半点男朋友对女朋友的体贴温柔，他对我说话，从来是伤心的比贴心的多。你说你嫉妒我，你嫉妒我什么呢？一个人，他心底真正喜欢的是一个人，但从来不对这个人好，反而对另外一个人极尽温柔，不管有什么理由，你不觉得都太荒谬了？我是个俗人，欣赏不来单方面的柏拉图，与其让他心里喜欢我，却对另一个人好，不如他对我好，心里喜欢另外一个人。我们俩人生观不一样，对我来说，现实里的好比什么都重要。不过，事到如今，还说什么喜欢不喜欢，苦衷不苦衷，你觉得有意义吗？”
她被困在椅子里，嘴唇动了几动，没点头也没摇头，却也没有说出任何的话。
我走出小茶馆，风吹过来，将沙子带进眼中。旁边一个小朋友过，对她妈妈说：“看，那个阿姨在哭。”
我揉了揉眼睛，终于忍不住，找了个僻静没人的地方，放声抽泣起来。
我以为过去已经终结，终结在我写《忏悔录》的那个时刻，那全是我的一相情愿。就在这个寒冷的十二月里，遗忘的岁月卷土重来，每一个细节都成为旋涡，将我吞没。生活呈现出我不认识的摸样，我想了很久，对林乔和苏祈来说，我到底是受害者还是加害者，却想不出结果。林乔曾经问我，有一天他死了，我会不会难过。我不知道这空荡荡的情绪算不算难过，我有太多次难过，可这些难过都和这样的心情大不相同。我想到死这个字，想到有一天再看不到林乔，想到他的骨灰会葬在墓地里，那是白色的骨灰，从那些齑粉里再辨不出他生前的模样，想到这些我就控制不住自己，恐怖得浑身发抖，我觉得自己被巨大的阴影笼罩，却奇怪的感觉不到任何悲伤。
那天下午，我依然没去医院看林乔，吃过午饭后准时上了中国辞赋史和文艺美学两门课，除了带错讲义走错教室，没犯其他错误，而且走错的教室也在课上到一半的时候成功找到了。
教授讲的东西好像很有趣，大家都在笑，我努力想听清楚，明明每一个字都进了耳朵，却不知道他在讲什么。
课间休息时团支书过来问我：“颜宋你是不是病了？脸色真差，人也心不在焉的，要不要请个假去医院看看？”我婉拒了她的好意，去厕所洗了个脸，镜子里的人明明很正常，表情也很丰富，我看不出来和平时有什么不同。不过，人死了，大概就没这么多表情吧。
出来时不小心撞到一个同学，正要道歉，抬头一看，是周越越。我脑子还混沌着，想了半天：“你们建筑学院不是有自己的教学楼吗？你怎么跑到综合教学区来上课了？”
她把我拉到一边，踌躇半天，问我：“宋宋，林乔得了癌症那个事是真的的？”
正好上课铃打响，后面有个男生急匆匆跑过，擦着肩膀差点带倒我，我趔趄了一下，站稳后点头：“嗯。”
周越越低头啊了一声，说道：“我还以为是他们胡说的，怎么会这样……”
我没有说话。
周越狱皱眉半晌，表情郑重地问我：宋宋，你怎么想的？你别急着告诉我，你先想想，先想想再说。”
我说：“我没怎么去想，也没想什么。你让说这日子怎么一下子又乱起来了呢……”
她打断我：“秦漠打了好几个电话到我手机上，说这两天打你们家里的电话你老是不接，问我你怎么了。宋宋，我说你不会因为林乔得了这个病，就想跟秦漠掰了吧？我听说你上午跟韩梅梅在东区茶馆吵架了……”
那天晚上，我把这么多年的事情从头到尾想了一遍，一个细节也没有遗漏。我很多年不再这样想起这些事，越回忆越混乱头疼