一是祖父的八字胡，二是祖母的裹脚。于是，为了做“大人”，他便有可能成为最后的被“撮合”者。
这事在一九六六年暑假到来之前发生的：那个薄雾弥漫的早晨，一个穿灰布中山服的中年男人骑车来到家门口，母亲将客人迎进堂屋，连忙让坐筛茶。听中年男人说话，像是区里的干部。他说区长和父亲“老刘”既是革命同志又是要好的朋友，区长夫人说“老刘”家的儿子一定长得像“老刘”，不会错的，区长前亡妻生有一女，与“老刘”的老二年龄般配，小两岁，过几天区长夫人要亲自来看人……在毛家区，这算得上一桩大好事！
“这事就这么定。”中年男人将茶杯里剩下的茶水一口气喝掉，出门骑车，摇出两声铃响，在薄雾中“叮当”。
当时，他正在左厢房的拖宅里穿衣起床，听来人言及“老二”，立刻猫到门缝上，听完这番话，一时震惊得失去了动弹的知觉。片刻后，他醒悟过来，赶紧穿上衣服，既不洗脸，也不去厨房喝粥，提了书包，逃也似的冲出家门。
雾气满天，淹了时光，眼前的世界由近及远地朦胧而晦暗……
他气咻咻地穿雾而跑，到了村头的堤坡口，停顿瞬刻，没有选择上堤去学校，转身朝村外不辨深度的田野疾走。他什么也不想，不需要方向，不需要目的，单是疾走。此时，在他的眼里和脑屏上，没有天空、太阳、村庄、禾苗，甚至也没有擦肩而过的路人……他关闭了所有的理会，只想走得离家越远越好，干脆去到雾的深处，永远地离开“那桩事”！
可是，他很快便累了，脚步不听使唤地慢下来。这时，他发现自己不知到达了什么地方，四面巡望，村庄和田野隐匿在雾霭之中。他便停下来喘一口气，索性漫步。“那桩事”在他的意念中闪现了一下，他的脑屏上竟然莫名地飘过狗的“沉浸”和鸡的“惬意”……那样的龌龊，却是带有几分的自由；而关于“那桩事”的“撮合”则是毫无自由的——更加龌龊！“那桩事”是一团雾。他想不及“那桩事”未来深处的恐怖，他深深地感到自己眼下正在被无情地践踏和吞噬！他一点也不需要，一点也不喜欢！他无限地讨厌天下穿灰布中山服的中年男人！
可是，母亲呢？
母亲给那人“让坐筛茶”，似乎并没有表示反对？他决不怀疑母亲是“龌龊”和“践踏”的合谋，但他感到了母亲对“那桩事”的某种认同。他便有些怀疑这生活、这日子、这世道。他想起了哥的“那桩事”：哥比他更小的时候就被“撮合”了一个“对象”，哥十岁之后，每年的春节和中秋都要拎一只装有饼干或糯米麻果的花纸盒，独自去到“对象”的家中“送菜”；花纸盒是母亲递到哥手中的，哥无声地接了，无声地去，又无声地回，像是替母亲完成一桩事；一天傍晚，他悄悄问哥的“对象”什么样，哥摇了摇头，他又问是不是不好看，哥还是摇头；后来，他才知道哥从来不曾见到过他的“对象”，抑或是他的“对象”也不想见他而躲避了。反正哥有这事像没这事一样的。在家中，父亲和祖父对哥的事似乎不太怂恿，每次哥拎着花纸盒下台坡时，母亲和祖母都以欣慰和温暖的目光相送，而哥的背影上却停留着父亲与祖父的怜爱与同情。有一次，母亲、祖母、父亲、祖父送走了哥，一起回过头来看他，祖母说：“我儿也不小了……”父亲赶紧接话：“浪儿以后就不这样了。”他为此曾经感到无限的快乐和幸福，并因此明白哥是承受了何等的委屈……他想不透父亲和祖父跟母亲和祖母为何有着不同的态度：莫非是父亲和祖父更看重孩童当下的感受而不是未来做“大人”，而母亲和祖母则更为关切未来做“大人”而不是当下的感受？可是，人为何不能从小循着快乐的感受走向“大人”呢？
第六章 乡村岁月1（2）
他耷拉着头，脚下被沉重的忧怨和