菜花丛中飞来飞往，有一只飞到他的面前，在他的面前盘旋，发出嗡嗡的轻吟。他平平地伸出双手去迎接它，它会意地飞近他的手心，在他的手心上盘旋一阵，又飞开去做盘旋的飞翔。一会儿，它歇落在一朵菜花瓣上，开始安然地酿蜜。他看清了它的样子：金色的身体，褐色的斑纹，两扇薄而透亮的翅膀。这是一只蜜蜂中的小蜜蜂，还没有长得像别的蜜蜂那么丰满。在它酿蜜的时刻，他只是看它，并不去碰触或搅扰它，它便一直安然地酿蜜。他的心头不由一动：真是自由的小蜜蜂呀！
每天他都来到这片菜花地，每天他都会碰见这只自由的小蜜蜂。他们见面了，他平平地伸出双手，小蜜蜂便飞近他的手心，在他的手心上盘旋一阵；之后，照例去酿蜜，安然地样子。偶尔，远处传来学校的铃声——不是上课或下课的铃声，是急促的集合铃响，他不由惶悚地回头张望。学校“那边”准是又开大会了，一定是老书记作报告，一定又有人低下头去……
大约他回头张望得凝固了，且凝固了许久，小蜜蜂便飞到他的面前，在他的目光上飞旋，唤他回来。他回转头来，看着小蜜蜂，将手心给出去，任由它亲昵。可是，一会儿，小密蜂依然去酿蜜，空下他愣着。他突然有了一次莫名的失落和怅惘，不自觉地从书包里取出语文书来。
逃学，是因了他不喜欢学校的“批斗”和“触及灵魂”，学校的生活令他的心中越来越迷惘和郁闷；而逃学，又使他突然间感到了某种空寂和不安。事实上，他从来不是一个漠视读书或者厌倦读书的孩子，他尤其明了读书的意义，恰恰是更加看重读书——那种有书可读的自由的读书！而且，好好读书尚且寄寓了他诸多拳拳的回报：包括对父母及祖父祖母的殷切指望，对金凤老师的微笑——那令人心头温热的微笑，还有毛主席他老人家指出的“世界……归根结底是你们的”！
他开始坐在菜花地里学习。一会儿学语文，一会儿学算术。学语文就是认字，背课文。他用两天工夫对照拼音认完语文书中所有的生字，又用差不多三天的时间背会所有课文，还穿插地看完了一本“小猫钓鱼”的连环画和小半本有趣的“宇宙之谜”。算术不太好自学，特别是多位数除法，课程被革命耽误，金老师还没有讲到。《 算术 》上有一道除法算式的例题，他盯着它使劲地想，几次想到边缘上——快要明白时——却突然地卡住。每临此时，他以为自己是坐在教室里，不敢抬起头来，生怕看到金老师的微笑消失！于是，他抱着双膝，深深地埋下头去。
许久后，他疲惫地睡着了。他看见老贤木在雪地、在墙壁上写着算术题，老贤木猛然转过身来，“嘻嘻”地冲他笑着，得意洋洋地说：除法是用乘法去做的，找一个最大的乘数放上去，先乘，再减，试试看？他便去看《 算术 》上那一道除法例题，果然就明白了……他抬起头来，恍惚间看到了金老师的微笑，如四月里的菜花一样灿烂的微笑！
可是，他抬起头来时，面前并没有金老师，惟有一只小蜜蜂歇落在菜花的花瓣上，孤单而安静地酿蜜；一阵微风拂过，那花瓣连带小蜜蜂一晃一晃。他的心中便生了空寞，在无边的金黄的灿烂里的空寞，令他黯然神伤！
一连几天，他都向往着梦。他让自己抱着双膝去睡，小心翼翼地等候见到老贤木、金老师或者马宏达他们，但他烦乱地无法睡着，而且小蜜蜂不时飞到耳边来吟唱。这一天，他似乎终于到达了梦的边缘，他听到歌声从不远处响起，那样清脆而悠扬，渐渐地冲他而来：
麦苗儿青啦
菜花儿黄
毛主席来到咱农庄
千家万户齐欢唱
…………
他不让自己睁开眼帘，静静地让那歌声浸润心田。他似乎看见清亮的歌声浮在菜花的梢上飘荡，那无边的菜花