平静的不足。他一生不得休息的状况,现在要来算帐了。尽管他不断表示相反的愿望,但一八九五年至一八九六年,对于“那些迫切要求改变和完善的事情”来说,的的确确是其一切图谋、规划和期望的进程中大变迁的年头。这些事情分布在地上、地下、海洋和天空。他曾用五种语言在日记、报告、草图和信件里,在诗歌和散文里,以及在数字和统计表里,亲手将这一切写了下来。在他生前最后的两年中,大量文件都注有日期,只有几周时间的间隔,那是由于他从圣雷莫到巴黎、布鲁塞尔、苏黎世、柏林、汉堡、伦敦、斯德哥尔摩和博福斯进行没完没了的巡视旅行,以及由于到埃克斯累班和卡尔斯巴德等休养地而中断的。在这些休息所里,他由于病症日趋恶化而去瞧医生和专家,然而,他对他们的劝告既不相信也不遵守;他的信件还证明,他对于一项为了“很好地休息和关心我的健康”的决定,也从未照办。
但任何事情都有一个界限。这位现在将近六十三岁的人,几十年来那种永不枯竭的智力和一往无前的精力,使得他周围的人感到惊佩。似乎难以置信的是,他的意志力量和坚忍精神竟然能将被他无情使用的这艘破船维持得那么长久。
诺贝尔在一八九六年同索尔曼一起度过了他最后一个夏天和秋天。当他在比耶克博恩和博福斯鼓励和指导广泛的技术工作时,他被那里懂得的助手们看成是一个内行。九月份,他的哥哥罗伯特死了。他自己在遭到他称之为“尼夫尔海姆鬼魂的来访”的病痛(严重的偏头痛和血管痉挛症)后,他终于明确认识到必须采取措施。他到南方并在巴黎请专家进行了诊断。他被告知说,他得的是一种厉害的心胶痛症,因此他必须绝对休息;这句话所掩藏的意思是,现在是准备后事的时候了。
现在举世皆知的他那份处理身后财产的遗嘱,是在一八九五年患病初期起草好了的,并且存放在他出生的城市斯德哥尔摩的一家银行里。这件事可以被看成是他认为自己真的属于那个城市的暗示。他现在想:有必要与一两位可靠的朋友,包括路德维格的儿子、他那位在圣彼堡石油公司当头头的侄儿伊曼纽尔,谈谈这件事,然后去一趟巴黎。医生们的判断,还使他采取了在那种情况下很不平常的另外一些行动;这些行动别的姑且不谈,却一点也显示不出诺贝尔在临死前的思想痛苦:他亲自仔细地监督了当时在圣雷莫公园为索尔曼一家建造的一座别墅;他卖掉了为自己在圣雷莫拉车的马匹,并且在巴黎买下了三匹新马和漂亮的马具来替代它们。
除了象通常那样坚持写日记外,他还把时间花在最不寻常的写作上。他穿着睡衣,头痛地坐在那里,忙着赶写一部受到雪莱影响的悲剧《复仇的女神》,以及在创作一部以不久前那场使他非常伤心的线状无烟炸药诉讼案为背景的剧本,他给这个讽刺剧取名为《杆菌发明专利权》。这是两部最奇妙的著作,在很多方面反映了作者的典型性格,包含着揭露生活和人物的痛快淋漓的哲学语言。
此外,他每天还要就多样的生意计划及复杂的化学处理亲手写下十几封信。他于十月份在给索尔曼的一封信里写道:“说起来就好象是命运的讽刺,我必须遵命服用硝化甘油。他们把它称为三硝酸酯,以使药剂师和公众不致害怕。”
他的最后一封信是于一八九六年十二月七日