“瞧!”
我自己那间屋子上方的小窗户正敞开着,从那儿可以看到房间的里面。只见房间里亮着电灯,有两只“动物”正在干着什么。
我感到头晕目眩,呼吸急促。“这也不失为人间景象之一。这也是人类的面目之一。大可不必大惊小怪。”我在心里嘀咕着,以至于忘记了该去救出良子,而只是久久地呆立在楼梯上。
堀木大声地咳嗽着。我就像是一个人在逃命似的又跑回到了屋顶上,躺在地上仰望着夏夜布满水汽的天空。此时,席卷我心灵的情感既不是愤懑,也不是厌恶,更不是悲哀,而是剧烈的恐惧。它并非那种对墓地幽灵的恐惧,而是在神社的杉树林中撞上身着白衣的神体时所感到的那种不容你分说的来自远古的极端恐惧感。从那天夜里起,我的头发开始出现了少年白,对所有的一切越来越丧失了信心,对其他人越来越感到怀疑,从此永久地远离了对人世生活所抱有的全部期待、喜悦与共鸣等等。事实上,这在我的整个生涯中也是一件决定性的事件,仿佛有人迎面砍伤了我前额的中央,使得我无论与任何人接近时,都会感到那道伤口正隐隐作痛。
“尽管我很同情你,但你也该多少识点相吧。我再也不到这儿来了。这儿完全是一座地狱。……不过,关于良子嘛,你可得原谅她哟。因为你自己也不是一条好汉呐。我这就告辞了。”
堀木绝不是那种傻瓜蛋,会甘愿驻留在一个令人尴尬的地方。
我站起身来,兀自一人喝着烧酒,然后便“哇”地放声痛哭起来。哭啊,哭啊,我就那么一直痛哭着。
不知不觉之间,良子已怔怔地站在我身后,手里端着盛满蚕豆的盘子。
“要是我说我什么都没有干……”
“好啦好啦,什么都别说了。你是一个不知道怀疑别人的人。坐下一起吃蚕豆吧。”
我们并排坐下吃着蚕豆。呜呼,难道信赖别人也算是罪过?!对方是一个三十岁左右的小个子男人,是一个不学无术的商人。他常常请我给他画一点漫画,然后煞有介事地留下些许报酬后便扬长而去。
《人间失格》手记之三(13)
打那以后,那个商人就再也没有来过。不知为什么,比起那个商人,我倒是更加痛恨堀木。是他第一个目睹了那幅场景,可他却什么都没有做——比如故意干咳一声等等——就径直折回到屋顶上诡秘地通知了我。对堀木的憎恶和愤怒会在不眠之夜油然而生,使我叹息呻吟。
不存在着什么原谅与不原谅的问题。良子是一个信赖的天才。她不知道怀疑他人。也正因为如此,才愈加悲惨。
我不禁问神灵:难道信赖他人也算是罪过吗?
在我看来,比起良子的身体遭到玷污,倒是良子对他人的信赖遭到玷污这件事,在以后漫长的岁月中埋下了我无法生活下去的苦恼的种子。我是一个畏畏缩缩、光看别人的脸色行事、对他人的信赖之心已经裂纹丛生的人。对于这样的我来说,良子那种纯真无瑕的信赖之心就恰如绿叶掩映的瀑布一般赏心悦目。谁知它却在一夜之间蜕变为发黄的污水。这不,从那天夜里起,良子甚至对我的一颦一笑也开始大加注意了。
“喂,”我的一声叫喊便会让她心惊胆战。她似乎不知道该把视线投向哪里。无论我多么想逗她发笑而大肆进行滑稽表演,她都一直是那么战战兢兢、畏首畏尾的,甚至在和我说话时滥用敬语。
难道纯真无瑕的信赖之心真的是罪恶之源吗?
我四处搜罗那些描写妻子被人奸污的故事书来看,但我认为,没有一个女人遭到像良子那样悲惨的奸污。她的遭遇是不能成其为故事的。在那个小个子商人与良子之间,倘若存在着哪怕是一丁点儿近似于恋爱的情感,那么,或许我的心境反而会获得拯救