大會出來，總是頭痛腳痛，今天，心裡有別的事，注意力不集中，不受刺激。
我問秘書：「公司里最高級的科學家是誰？」
「維修工程師。」
「不，他是實踐派，有沒有誰想像力比較豐富？」
「唏，算了吧，他們都忙著讀馬經，哪兒有空。」
「一個也沒有？」
「有的話，我早去追求他。」
我微笑，說得有理。
直到下班，我都心神不寧，因此沒有伏案工作，看到日落滿天紅霞的美景。
秘書說：「下班一條龍，我游泳去。
「年輕真好。」我順口說。
她回過頭來，「海灘上並沒有牌子註明二十五歲以下才准游泳。」
我一怔。
「你們幾位女士把所有精力都灌注在工作上，」她說下去：「完全沒有調劑，我認為不值得如此犧牲，不過一份職業而已，你們一走，即刻有人上來頂替，公司不會垮掉的。何必送命地做呢。」
我呆著聆聽。
「對不起顧小姐，我只是個小秘書，我的想法是百分之百胸無大志的。」
我抓起手袋，「你說得很對。」
「不怪我吧，顧小姐？」
我擰擰她臉頰。
我們離開公司時是六點半，燈火通明，根本沒有下班的意思，這整個城市有點走火入魔，習慣趕命，還動輒嫌他鄉正常速度節奏緩慢。
我不管了，我有別的更重要的事要做。
回到家，神情緊張，即刻神經兮兮地淋浴休息，用兩隻濕水茶包敷在雙目上，不想那一位玉梨看到我，發覺我比她老。
一邊吩咐咪咪，「那套咖啡與黑的麻布裙，叫傭人熨一熨。」
「那套衣裳已有兩季歷史。」
「只穿過三次。」
「可憐的媽媽，實在很省。」
「你懂什麼，最笨的是比賽時裝，老來只餘一櫥舊衣，除非有個大戶無限量支持，否則整潔大方便可。」
「嗯。」
「這人有點苗頭吧。」
咪咪誤會了。
她以為我這陳年舊貨終於有人問津。
「是一位小姐。」
「媽媽你真糊塗，女人同女人，於事無補。」
咪咪的口氣是妖精，也好，沒有人會占得到她的便宜，不用替他擔憂。
但願我十九歲時有她這般智慧。
我說：「我約了人家是談正經事。」
「生意？」
「把我那雙唯一的高跟鞋取出來。」
本想吃點面才去，但是胃部不合作，象是塞住一大團棉花，我們這種人是無論如何胖不起來的。
到玫瑰徑三號，早了十五分鐘。
準時是帝王式美德，我在門外徘徊，心中模擬各種問題多則，預備弄個水落石出。
終於在九點缺五分上去按鈴。
大門打開，她站在我面前。
感覺就象照鏡子，十分詭異。
我們兩人呆了一會，反而是我先開口，「你保養得真不賴。」
她笑了，「請進來。」
屋子裡陳設大方名貴，我坐下，來不及地問：「你是不是真人？」
「騙不到你，不，我不是真人。」
我一陣暈眩，「那你是什麼？」
她沒有即時回答，沉吟著。
「如果你不是真的，那我呢，我是什麼？」
「你是真的顧玉梨。」
「你怎麼知道？現在連我自己都糊塗了。」
「鎮靜一點。」
「你到底是什麼？」