她抱起孩子，迎着风前行。
大街上到处是匆匆忙忙的行人，再也没有人来过问她，只把她当作一个已经老去并且已经有了孩子的中年妇女。每天黯淡在家，没有旅行，没有聚会，只有写作和家务。她花八年时间在一份无聊的工作上，花五年时间在平淡的婚姻上。她的人生原本就是这样的。
她还记得雨天问她为何不撑伞的男子，在酒家找到她，非要把她拖出去的男子，把她当作一条小狗一般捡回家的男子，在人群里苦苦哀求她的男子，还有一起冒险上山的男子，说她的笑像天使一样的男子，以及她生命中最重要的女子，说深爱的人不一定要在一起的女子。
他们，统统没有再相遇。
这就是她最深痛的生离。
她笑笑，自己的冷漠。
十
打开门，被眼前景象吓住。
她放下孩子，把手里的食物一样一样放进冰箱。蕊蕊高兴地拍手道，爸爸回来了，妈妈你没骗我，爸爸真的回来了。
她已猜到。
他的回来如同离去，也是毫无交代的，她没有急着见他，把食物处理好，叫蕊蕊做作业。她的内心突有安静。她想当她挺着肚子，在阳光里一点点看她孩子的父亲走向她时，她的内心也像此时一样的吧。她的男人，她的孩子，什么都不缺了。
她轻轻进门，一股难闻的腐臭味，似暗示着这一趟的不太平。
她靠近他来，推推他道，海罗，海罗。
他的头发长而凌乱，胡子拉碴，身上有泥垢，脏，而且邋遢。
他翻过身，望着她道，你骂我吧，打我，都可以，我都可以接受。
她还记得她与他第一次见面，他理着短短的发，西装革履，面目清秀，只是眼神却是那样冷静，犀利，与她内心想要嫁的人如此一致，她第一眼就确定他是对的人。
他的礼貌，冷静，聪明，他终于出现。
她于是决定停留，决定过相夫教子的简单生活。
但是今日，他却将自己放逐，为了不告诉她他的秘密，他不想相告因而逃避。可是她是自一开始便是知道的啊，她也接受了，不是吗，无拖欠，无纠缠，她也仅仅是希望如此。
她一言不发，将他抱住，是怜悯。
然后他便流出了泪。
他说，你最不能容忍我的是什么。
他们在早上喝酒，她忘记自己已经多久多久没碰过酒精，就像她没有再去爱一样。
她摇摇头。
你说好了，我知道你肯定有的。
她带他去理了发，刮胡子，洗澡，她把衣服扔进洗衣机。
没什么的，有你也知道。她无可奈何，只好笑着说，蕊蕊是你的亲生女儿。
嗯。他点头，我明白，然后呢，还有什么。
没有了。她如是艰难地说。
好，那我说你的了，我最不能容忍你的沉默，你一沉默我就知道你沉浸到你自己的世界里去了，一个我陌生的世界。
她吓了一跳，眼睛睁得圆鼓鼓地看着他。
她买的食物太多，不停地换着法子，试图吃掉。做成了饺子，饼，或者羹。把手洗净，伸到食物中。
阳光渐渐温暖，已经开春了。
有时她赞同自己的想法，乐意看到他的改变。
他每天按时送孩子去学校，去补习班，带她逛公园，去散步。
扫地，收拾被褥，洗碗。
她坐在电脑前打字，他过来帮她捏肩膀。
他没有去上班，因为要搬家了。他们在城郊找了一所房子，门口有围栏，围成一个大院子，有树，可以种很多花草，养几条狗，不远处是山丘，周末他们兴许还可以去野餐