橋花一愣，果然被分散了注意力，低頭打量著身上的紅絲絨連衣裙：「真的嗎？別人都說我一把年紀了還穿這種裙子很裝嫩。」
沐煦面色嚴肅：「誰說的？我去揍他。」
橋花被逗笑：「小朋友，你這麼喜歡幫人出頭？」
「我只會替你出頭。」沐煦語氣放低，「第一，你沒有一把年紀。第二，你沒有裝嫩。第三，你想怎麼穿就怎麼穿，其他任何人都沒資格評判。」
第四，我喜歡你。
這句他放在了心裡。
少年輕輕握著她的手，指腹在她掌心摩挲。
橋花忽然發現，自己有點捨不得趕他走了。
那些日子裡，他向她傾訴自己內心的苦悶，父親的專制，小鎮的點滴。她跟他講自己孤兒院的經歷，這些年在外打拼的見聞，大城市的熱鬧，繁華，霓虹燈。
小鎮之外有縣城，縣城之外有省城，省城之外有首都。他們沒見過的世界還有太多太多。
「希望我四十歲的時候可以在省城開一個大大的分店。」橋花憧憬著未來。
「希望我三十歲的時候可以在省城和你一起管理那個分店。」沐煦一本正經。
橋花嗔笑：「能不能幻想點有出息的內容？」
「對我而言，走出小鎮，就是最大的幻想。」
少年低垂著眸，語氣里滿是無望和哀傷。
橋花並不是一個容易心軟的人。尤其是對待男人，她堅信一定要夠狠，夠冷，千萬不能隨便同情他們，心疼他們，否則會倒大霉的。
她活了三十年，一路摸爬滾打，過關斬將，也曾對愛情婚姻有過憧憬，也曾遇個男人就以為是真命天子，欺騙，背叛，利用，樣樣都經歷過，幸得老天眷顧，總能讓她在陷進去之前及時抽身。
不要相信男人，是橋花一貫的生活準則。
可以和他們玩玩，但不能交心，更不能淪陷。
但那一天，橋花卻還是對眼前這個名為沐煦的少年生出了憐愛之心。
或許是因為他比她小了整整一輪，或許是因為他眼底的無望讓她想起了自己小時候。
總之，她卸下了防備，輕聲說：「那讓我來實現你的幻想吧。」
沐煦一愣：「什麼？」
「我允許你，離開小鎮，跟我混。」橋花臉上的笑容燦爛明媚，「小朋友，以後，姐姐罩著你。」
那是沐煦十八年生涯中聽過最動人的承諾。
他撲過去，用上全部的力氣，緊緊抱住了她。
原本壓抑、憋屈、一眼就能望到頭的人生，自那一刻起，有了光，有了希望。
少年的胸膛寬廣而又結實，還帶著清冽之氣。
橋花嘆息著，沒有推開他。
沐山很快就發現了兒子的不對勁。
頻繁地往縣城跑，整日早出晚歸，甚至夜不歸宿。
以前那個總是乖乖幫他看店的兒子，如今卻連在店裡多待一秒都會露出不耐煩的神情。
當初沐煦一出生，沐山就打定主意要讓他接自己的班。他已經守了幾十年的雜貨鋪，那麼理所當然的，他的兒子也應該如此。
於是，沐煦小小年紀就學會了進貨算帳，熟練掌握了店裡大小事務，才高中畢業就儼然有了小老闆的架勢。因此，沐山認為他根本就不需要出去上什麼大學，打算讓他直接繼承家業。不出意外的話，沐煦很快就會接手雜貨鋪的生意，過幾年再娶個鎮上的姑娘，然後，在雪粒鎮長長久久地生活下去。
可現在，籠子裡的小鳥，竟然擅自啄開了鎖孔。
沐山悄然跟蹤沐煦，發現他一路上都掛著雀躍又羞赧的笑容，走進了橋花批發部。
那個城裡的婊子，勾