十歲的沐煦會在放學後立刻回到雜貨鋪，熟練地站在櫃檯前，算帳，找錢。
六歲的許煢煢則背著趙靜文用舊衣服縫製的書包，為自己升入小學而興奮。
那時的他們，以為自己身處的這座小鎮便是整個世界，以為這裡會一直一直熱鬧下去，永遠不變。
最先變空的，是雪粒鎮初中。三層的教學樓，從當年的每一層每一間教室都被學生占滿，漸漸變成了一層樓只剩一間教室有學生，其他教室全部空著。
有條件的家長都把孩子送去了縣城上初中，漸漸不再信賴小鎮的教育資源。
原本人聲鼎沸，承載了沐煦、許煢煢、紀寒燈三個人許許多多青春記憶的校園，成了一座荒蕪死寂的空城。上頭的領導已經著手準備將雪粒鎮初中與隔壁鎮的初中合併，搬遷。
或許有一天，雪粒鎮也會成為一座空鎮。
「煢煢，你會離開這裡嗎？」沐煦問。
許煢煢也一直在思考這個問題。
父母離世之前，她最大的夢想就是去縣城買房，帶著爸爸媽媽還有紀寒燈一起離開雪粒鎮。
父母去世後，夢想似乎也跟著離去了，一切都變得不再重要，她依然節儉度日，卻不知道省下來的錢該拿去做什麼。
找一份安穩的工作，每天騎著電瓶車在小鎮和工廠之間往返，日子就這樣過下去似乎也沒什麼不好。
只是她時不時就會想起紀寒燈之前說的話，他那麼熱烈地懇求她和他一起去省城，把大城市描繪得像是童話世界，一度讓她心生憧憬。
迄今為止，她去過最遠的地方只有紀家。還是六歲那年跟著趙靜文去吃紀寒燈滿月酒的。除此之外，她的人生好像只剩下了雪粒鎮。
她並不是不想去外面的世界看一看。
可那個突如其來的吻又在提醒著許煢煢，一旦她真的跟紀寒燈去了省城，脫離了熟悉的環境，相當於她的整個世界只剩下紀寒燈，她能夠依賴的人只有他，在那種狀態下，她根本拒絕不了他的親近，久而久之，他們之間的關係一定會滑向更加不可控的地步。
太危險了。
現在的許煢煢，一丁點風險都不想擔。
年紀越大，越害怕平穩的生活會在某一天被突然打破。
所以，許煢煢想了想，回答沐煦：「不，我不會離開這裡的。」
就這麼在雪粒鎮待上一輩子，守著老屋，守著爸媽的墳，也挺好。
至於紀寒燈，堂堂名牌大學生，有能力，有心機，擅長偽裝，懂得察言觀色，一個人在大城市也可以混得很好，日後自有廣闊未來，即便那個未來與她無關。
「真好。」沐煦笑笑，「那我以後有人作伴了。」
許煢煢一愣：「沐煦哥，你打算一輩子就待在小鎮了嗎？」
沐煦點頭：「小時候我特別渴望逃離這裡，逃得遠遠的，再也不回來，覺得外面什麼都是好的，總想出去闖一闖。可年紀大了之後，反而越來越不想離開了，年少的躁動和衝勁都是一時的，長大後才知道，安安穩穩才是最好的。」
年少的躁動和衝勁都是一時的。
再熱切的愛欲總有一天也會冷卻消退。
比如紀寒燈對她的依戀，也總會消退的。
許煢煢望著被她整理得井井有條的貨架，輕聲附和：「是啊，安安穩穩才是最好的。」
「而且，能跟喜歡的人一起待在小鎮上安穩度過一生，是莫大的幸福。」沐煦語氣意味深長，「喜歡的人，是支柱，是救贖，是良藥。」
許煢煢愣了愣。
喜歡的人？誰？
李嬸的侄女？還是，她？
不，還是不要自作多情了。
「原來沐