成烤鱼”的声音里，芥川龙之介向海的远处一窜，立刻没了影子。
龙之介是什么时候认识自己的？中岛敦想了想，是去年夏天，就在这里，那棵阴影伸向海水中的大椰子树是地标。
六月下旬的某个傍晚，仅仅出于偶然，悠闲度过自己为数不多几日假期的警员中岛敦发现了搁浅在沙滩上的龙之介。他小跑着把鱼尾已经有些干燥的人鱼挪到水里。重新被水环绕着，人鱼逐渐取回了自己的意识。他睁开眼睛。随着眼睑打开，中岛所看见的，的确是黑色的眼珠。
“你好！……那个……身上没有地方什么不舒服吧？”
中岛的声音因为紧张而微微颤抖。很显然，他说的是日语。
看上去有着二十来岁人类面容的人鱼冲他歪了歪头，皱着眉，露出困惑的神色。这时敦才突然意识到问题的所在，“听不懂？”他指了指自己的耳朵又左右摇晃着头。
自己的举动所表达的到底是“听不懂”还是“耳聋”的意思？中岛敦不知道。但他看见始终注视着自己动作的人鱼很快点了一下头，只有一下——接着比划说他刚才那副模样是因为躺在浅水的沿海睡过头了，结果遇上了退潮，尾巴越来越干，毫无准备地突然呼吸困难。中岛回头看了看他呈半死态时所处的位置，沙子像被小孩玩过一样乱。心想这是因为人鱼挣扎用尾巴击打沙子才变成这样，他不禁在心里感慨了一句，哇，真是超痛的。
「你是住在这片海域的人鱼吗？」这句话他换了三种方式比划才清楚地传达了出来。
「对。」人鱼只比划了一次。
中岛敦指着右方，指尖所指通向远处。「我住在那里。在城里。」
「我只是来这里休假。这周过完，又要回去工作了。」他比划得精疲力竭，好在人鱼明白了。
「我是第一次这么近见到人鱼，」中岛敦接着打手势，「你很有趣。你平时总会在这里出现吗。」
「与你无关。」
——什么态度？我可是救了你的命诶！虽说直接说出来也无妨，毕竟对方听不懂他的语言，但出于自律性的礼貌，中岛敦还是压下火气“说”：「你很有趣，我想——认识你。明天这个时候我也会到这里来，后天也是，大后天也是。」
「我会带上速写本，把想说的话画出来的话，就不会像现在这么累了。」
「我不会来的。」人鱼摇摇头，又拿手在胸前架了个叉，表明双倍意味的拒绝。
「但我会来的。」
并非约定亦非请求，任谁都会对陌生人的这番台词感到怀疑——这是一个赌。
龙之介是在第三天来的。
等待过程中下了一阵雨。中岛敦感谢那场雨。他忘了带伞，在雨中的海滩上等，没有站在椰子树下。忽然远远就过来一串微弱的水花，接着，自己被一条鱼尾甩出的水刃猛地一击。
人鱼就在他眼前，眼中似乎充满了复杂的愤怒。
「是你啊。」中岛敦笑了。他很高兴，身体却好像被雨水浸得软透了，实在轻松不起来。他赶忙拿出袋子里的东西，「我带了速写本过来……」
……啊，湿透了。
再抬头时，已然不见了人鱼的影子。
迅速出现又立刻消失的人鱼——中岛只能在雨中凝视着如缀满鱼鳞的蓝色皮肤般的海面。自己一定被他厌恶了吧。
这样琢磨着的同时雨很快就停了。来去随心的任性雨水或许本是想帮自己一把的——无能的是我。
不断打在中岛敦身上的小小雨点停止了锤动，皮肤的湿润感却变得愈发鲜明。自己真的被他厌恶了吗？不知道。唯一确定的，只有自己的身体已经疲软得不像话——并且第二天早晨就陷入了重感冒之中的事。等到感冒康复已经是假期的