面对托尼的逼问，老者突然变得语无伦次起来，仿佛是被恐惧夺走了理智：“他…他在这里，又不在这里，无处不在，又无处可寻，‘噗通’一声，就像是幻觉中的幽灵。”这番无厘头的话语，让现场的气氛更加凝固，连空气都仿佛凝固了一般。
托尼冷静地命令那些无辜的女子：“请离开房间，进入洗手间，不要出来，这里的一切与你们无关，我保证不会伤害你们。”两个女子颤抖着，几乎是赤足飞奔至洗手间，门被重重关上，发出一声清脆的“咔嚓”。
紧接着，托尼迅速反锁了房间门，转身便见那“满大人”企图化身为地鼠，从地板上悄然遁走。然而，托尼的枪声如同惊雷，划破了寂静，也击碎了老者的逃跑梦。“哦，我投降，我投降！”老者尖叫着，重新跌坐回沙发，那枪声的回响，不仅让房间内的女人们尖叫连连，更仿佛穿透了地底，震动了整个隐秘的世界。
“我叫特雷夫·斯拉特里，”老者颤抖着报出名字，仿佛这是他能抓住的唯一救命稻草，“我只是一个演员，不是诱饵，更不是替身。满大人，他只是我扮演的角色，一个虚幻的存在，而我，只是这舞台上的一粒尘埃。”
托尼闻言，眉头紧锁，心中的疑惑更甚：“你？只是一个演员？那真正的满大人，他又在哪里？这一切，究竟是场闹剧，还是更深沉的阴谋？”在一个光怪陆离的舞台中央，特雷夫·斯拉特里，这位资深戏骨，正以一种近乎自虐的热情，演绎着“满大人”这一角色——一个活在阴影中的复杂符号，轻易触动公众对恐惧分子的敏感神经。但背后，他是被无形之手操控的傀儡，一场关于生存与妥协的悲剧男主角。
特雷夫的世界，是药物迷雾缭绕的虚幻与现实的交错。岁月未老，心却已倦，他沉迷于美色的温柔乡，享受着奢华却空洞的生活，这一切，不过是为了填补那些因债务而深不见底的窟窿。于是，他披上了“满大人”的华丽外衣，成了众矢之的，尽管内心深处，他只是个渴望平凡的老人。
某个星光黯淡的夜晚，特雷夫与托尼·史塔克，那位光芒万丈的“钢铁侠”，在幽暗的角落里分享着不为人知的秘密。特雷夫的眼神中闪烁着对英雄的崇拜，就像孩子仰望星辰，他倾诉着自己的无奈与挣扎，还夹杂着对演技的独到见解，如同两个艺术家在黑夜中交换着灵魂的火花。冰镇啤酒的泡沫中，藏着他们对生活的不同理解，却在这一刻找到了共鸣。
然而，剧情总是充满变数。正当特雷夫试图用眼神向托尼传递警示时，一个光头身影如同暗夜中的幽灵，悄无声息地出现在他们身后。那一刻，特雷夫的心中五味杂陈，他深知自己只是一个被剧本束缚的演员，无力改变即将发生的悲剧。光头的一击，不仅让“钢铁侠”倒下，也仿佛击碎了特雷夫内心仅存的希望之光。
“好了，特雷夫，你都跟他说了什么？”光头的声音冷酷无情，如同审讯室的回响。特雷夫的脸上浮现出一抹狡黠的笑容，他故作轻松地回答：“哦，我什么都没有跟他说！”这不仅是谎言，更是对命运无情的嘲弄。
“什么都没有说？”光头显然不信，但特雷夫的老练与从容却让他一时难以看穿。心跳如鼓，特雷夫手中的啤酒成了他唯一的镇定剂，他大口喝下，仿佛是在用行动证明自己的无畏。而实际上，这不过是老演员精湛演技的又一次展现，他成功地在这场生死较量中，为自己赢得了片刻的喘息。
与此同时，罗文的心跳与托尼的呼吸同步放缓，一种不祥的预感在心头蔓延。他们驱车穿梭在庄园错综复杂的路径上，心中却已猜到，那两个传说中的“火人”或许正以超越常规的速度，逼近他们。庄园的广阔，不仅体现在那错落有致的建筑群，更隐藏于地下那片未知而深邃的领域。罗文深知，一场更加激烈的较量，正等待着他们……第1