头。
下了几场暴雨，河水涨了起来，乡下人抬着龙头，挨家挨户敲着锣收钱，再过几天就是端午。夏晓岚拖着骆子建去裁缝店量了衣架，前段学校组织她们去外地演出，发了些钱，她想给骆子建做一套衣服，她要把穿着这套衣服的骆子建领回家。白底细黑点的薄毛料，剪裁得十分合体，是一套挺括的中山装。骆子建从换衣间红着脸出来，老板娘的目光直愣愣地吸了上去，眼里三月春雨、莺飞草长，她从未见谁像骆子建一样，把中山装穿得如此好看。
端午节那天，夏晓岚挽着骆子建的手臂，挺胸收腹地走在大街上，裙摆一荡一荡。男人飞快回头望一眼，女人一把扯住男人耳朵把头拽回来，女人目光却潮湿地在骆子建身上流连，骆子建目光躲闪。这是一对金童玉女，太般配了，路人啧啧地称赞。
还是那座大院，文工团家属区，植物依旧葱茏茂密，骆子建曾在这里被一枪托砸翻。
“阿姨……叔叔……”骆子建自从在社会上消失以后，一身的锋芒收敛得无影无踪。
“坐！坐！”中年妇女接过骆子建手中的东西，笑眯眯地打量面前帅气腼腆的年轻人。儒雅的中年男人围着围裙在厨房里探出了头。房间里一架钢琴，博古架上各种奖杯，这是个知识分子家庭。夏晓岚父亲是作曲家，母亲是艺校舞蹈老师。
饭菜丰盛精致，中年人拧开一瓶红酒在高脚杯里替骆子建倒满，色泽暗红，骆子建欠身。
“你瞧，我也不抽烟，就不递烟给你了。”
“他不抽烟的。”夏晓岚接嘴，她妈瞪她一眼。
“子建，你是学什么的啊？”中年妇女往骆子建碗里夹块糖醋排骨。
“……”骆子建不知该如何回答。
“他高中毕业，不过现在在读夜校了。”夏晓岚撒谎。那年头还没有满街做假证的，换成现在，骆子建这样的说是海龟，没人会不信。
中年妇女和蔼的脸瞬间暗了下来，饭桌上气氛沉闷。
“工作了吗？父母在哪上班？”
16 洗手（3）
“妈！你还让不让吃饭了啊！？”夏晓岚一拍筷子。
“你这孩子……”四人默然无语，骆子建基本没吃。
饭吃完，中年人收拾碗筷进了厨房，骆子建拘谨地坐在客厅沙发上。
“岚岚，进去帮你爸洗碗。”中年妇女在削一个苹果，果皮细长不断。
“子建，我们家就岚岚一个孩子……。”夏晓岚母亲把果肉洁白的苹果递给骆子建，话里有话。
“岚岚爸爸是作曲的，我是老师，我们希望给岚岚找个好的归宿，不希望她和社会上不三不四的人来往。”夏晓岚母亲望着低着头的骆子建。
“我并不是反对你和岚岚交往，只希望你们做对学习上互相帮助的朋友，你们都还年轻，还有很多事情等着你们去做。你明白我的意思吗？”
夏晓岚从厨房出来的时候，只剩她妈一人在看着电视，茶几上一个完整的苹果，果肉已经发黄。
街头车来车往，每一个流动的亮点都是一盏车灯，每一盏车灯都会有一个终点，骆子建不知道他的终点在哪。端午的天气已经很热，骆子建感觉有点透不过气来，中山装脱下搭在肩膀，骆子建没有目的地走进一座公园。年轻父母带着孩子散步，孩子粉雕玉琢，一路拍着小皮球。皮球滚到木椅停下，骆子建拾起球递给跑上来的孩子。
“叔叔，你真好看。”
骆子建笑笑，摸摸孩子脑袋，年轻父母冲他微笑。
城市灯火阑珊，高高矮矮的房屋，在夜色中映出轮廓。
孩子蓬勃生长，老人腐朽衰亡，有人金盆洗手，有人远走他乡。
公园的长椅上，一条身影落寞。