，这是
－－”“唉，今天是晶儿的日子，他就是在那一年的这一天里－－我的儿呀，你好苦啊，我
不该那样的骂你啊。”杨妈颤抖地哭了起来，我拉着杨妈的手：“他已经去了，你也不要太伤
心。”我怎么不伤心，他是我身上掉下的肉啊。”“他活着的时候，一直都是那么的闷来闷去
的吗？”“他一向是个不爱说话的人，只是后来进了厂，有一次我问他谈了对象没有，他就
变了脸，从那以后他就几乎不说话了。”“他后来也没谈过对象吗？”“没有，就是为了他的
这个，我都气死了，他自已吃亏也就吃在这个上头，他要是谈对象成了家，一大家子热热烘
烘的，哪个还敢来欺负你呢，她还敢在你家大门前头盖房子吗？把一个小命给送了，是怪我
啊，那天夜里我怎么睡得那么死呢，是迷迷糊糊地觉着有人到我房里来了，还好象在我床前
站了一会儿，我是想睁眼，只是没睁动，－－白天吵得我太累了，站了一会儿还好象往下蹲
了蹲，然后就走了，那就是他啊，我真该死啊，怎么就睡得那么死呢，他的小命是送在我的
手里啊，第二天我早上起来，到他房里抹桌子，谁知他就在这儿吊上了，我的小乖乖呀，妈
妈对不起你哟。”杨妈泣不成声，我也落下了眼泪，“他生前除了上班，还喜欢干些什么呢？”
他不干什么，没见他要上什么啊儿去，他整天就在这个房里呆着。”
我顺眼望去，一张床，一个箱子，一张桌子，桌子上端端地放着一个线订的白纸本子，
“那是他平时写划的本子，临死的那天早上就是那样地放在这张桌子上的，我把它收起来，
每年到这一天，我就把它拿出来放到那儿，他要是有阴魂，就让他在这一天里回家时还看看
他曾睡过的床，用过的箱子，写划过的本子。”我站起来，慢慢地走过去捧起那本白纸本子，
翻开一看，里面密密麻麻地写着好多字，“你想看就拿去看看吧，这些年来也没有人来动它，
我又不认得字，不知那上面写得是什么。”我点点头，把它揣在怀里。一阵寒风把窗门打开，
我忙上前把窗子关紧，屋里一阵的寒，杨妈在凳子上笼着腰，“大哥，我要上床去了，太冷
了。”我搀着杨妈向她房里摸去，杨妈颤魏魏地上了床，“我是活不长了，大哥，真难为你在
这大雪天里来看我，我的死去的晶儿他在地下也会感谢你的。”我忙说，“杨妈，不要紧的，
我明天再来看你。”杨妈微闭着眼睛，默默地不动，我把被子往她身上拉了拉，轻轻地退了
出来。两间小屋在脉脉的雪团里好静，好静。
回到家，我坐在窗前，心里久久不能安静，忽然想起怀里的那个本子，便伸手掏了出来，
“它是他的什么呢？”我掀开了它的面页：
第一章
收工了，西门玉拖着锄头独独走进村子尽边的一间草屋里，把锄头放到门角边靠着，便
往着土坯垒成的床上一倒，一动不动两眼睁睁地望着屋顶梁。近一程子里，西门玉觉着身上
别扭得很，干活不好过，不干活不好过，睡觉不好过，不睡觉也不好过，甚至吃饭也不好过，
干什么都总是那么粗渣渣的无味。这白天已算过去了，这天黑里又怎么过呢？“西门玉，我
给你带个伴儿来了，怎么睡在床上？还不煮饭，累啦？”西门玉一怔，忙坐起来，“是队长。”
却见跟后进来一个陌生人儿，“我来介绍一下，这就是西门玉，这位是石新