无味无烟，铜炉烟气也是可以幻视的。雅室中只有妙龄的大家闺秀还是轻淡了些，我想象中的雅室总是与一位骨格清奇的男子联系在一起。明代冷谦以“九德”说琴，淳淡中有金石韵才能谓之“古”，雅室不与嵇康、陶渊明、王维、苏东坡这些才华极高、清高自重的人联系在一起，也许雅而美，却不够雅而“古”了。“古”是深邃、厚重，同时又与天地会心的超迈。
手中有一本怡淡平和的书，自感遥接了一个古朴的处所，茂林修竹，月出鸟栖，身边还坐了几位魏晋的名士。有人寂然兀坐，临清流抚素琴。
在《古琴丛谈》的下面还有一本安静的书，丰子恺著的《静观人生》。枕头的另一边是周国平的《安静》，亨利&；#8226；梭罗的《瓦尔登湖》，及诗人庞培送我的三本书：《歌抄》《帕米尔花》《少女像》。我入梦的时候，我的手睡在某本安静的书上。
我写到这儿，已接了三个电话。一个人的光影有些零碎了。
今天早晨我仍然醒得早，我醒来时，我躺在书的中间。7点左右，我洗好昨晚换下的衣服。8点之前我去“大华”早点摊位买了一杯珍珠奶茶，一块黑米糕和一块红豆糕。这些食物可以让我度过今天的早晨直至晚餐之前，有水和西瓜，我可以这样度过一天。当我独处的时候，我的需求比在有他人陪同的时候少得多。吃少量的食物让我头脑清醒肠胃舒服，不过我还是有些担忧如此不希求美食会不会是厌食症的前兆。吃红豆糕时翻翻《瓦尔登湖》，梭罗说最有智慧的人的生活比穷人更简朴，这句话逻辑上有些经不得分析，却让我彻底放下了顾虑。不过黑米糕有些异味，这意味着我今天必得离开房间外出。叫外卖也可以，就我这几天的胃容量而言，外卖显然不合算，为了三分之一要扔掉三分之二，还要那送外卖的人冒了酷热奔波，不如自己就近找个小店解决。人多的时候，我的食量就会大起来。我曾十分疑惑的问家里的学生，一个人的胃口怎么可能在不同的时间差距如此大呢？学生说：消化肌是平滑肌，收缩功能好着呢。但哪种食量是清醒的健康的需要呢？
有研究资料说，一个写文章说话用第一称用得多的人容易患心脏病，有一段时间我想洗心革命重做人，尽量避免第一人称。这让我进退两难，不说自己难道尽量去说别人？或者谁也别说，上嘴唇放在天上，下嘴唇放在地上，说出来的话与人类无关？这样巨大的话我还无能为力。读师范时，我写信都在谈别人的事，希望能通过自己的思想和语言去解决别人的问题，历史证明，我并有实现我的想法。那些我想解决的问题依然存在，我没法改变他人，最终我只能改变自己。我发现，当一个人不说自己老说别人时，不是谦逊了，而是夸大了。一个人最有话语权的时候仍然是针对自己。所以我决定把我的言语回归第一人称的轨道，此刻，我在电脑前，记载我一段独处的生活。一个陌生人曾在极短的时间内摸清了我的姓氏、工作单位、职务、家用电话号码及家里其他人的手机号码，这更坚定了我的叙述选择，与其迫使人以违法的方式来打探，不如光明磊落得更到位一些。如果我认为说得很清楚的，还是让一些人迷惑，我只能对自己的表达能力向这类读者表示歉意。
梭罗说，每一位写作者都应该用简略、诚实的方式描述自己的生活，而不是只说一些道听途说的别人的事情，这些描述，应该像他从远方给亲人写信那样：假如一个人真诚地生活，他肯定是住在遥远的地方。
我在真实地生活，我在一个人的光影之中，也在俗世的中间。譬如现在，中午的12点21分，我将穿着一身黑色的裙装把脚伸进一双墨绿色的拖鞋之中然后拎起门口的一包垃圾走下楼梯，将垃圾投入垃圾桶前，我从袋里取出一双旧鞋子整齐地放在垃圾桶的旁边。然后去寻找一个卖面食点心的小店。