因诸多，依然是没有瓦屋。梅主持着盖起了张家营第一座瓦房，全村人都立在房前仰望。那时候，梅虽是省会郑州出生的城里人，生活却已经把她磨砺成地道的农民，至少从表面说来。她爱坐在院里树下，抱着她的孩子，凝望这三间瓦屋。凝望的专注，叫人怀疑那神情是装出来的。有了孩子，有了房子，她说这才算有了实在的家。一年春天，她带着孩子回城看望父亲。几年没有回去，在学校请了半月的假，却只在家里住了三天，回来说家里还是没地方睡觉，三天都是住在街道的招待所，一夜五元的费用，长期住着，如何受得这样的开销。原来是家里的老房，弟弟结婚用了，连父亲都又搬回工厂的工具房。户口远在乡下的女儿回来，哪就那么容易地有了宿处。就是那次回去，政府有了知青全部返城的文件，争取她的意见，她毅然说：
“我不回了。一辈子不回了。”
夜里，风也微微，月也微微。村里人都在街上纳凉。强被他奶引在村头树下听古，院里静着他们夫妻，说了一些学校的课程，商量了两项改进教学的办法，张老师突然说，梅，我觉得你脸上满是心事。她说没呀。他说你瞒不过我。她就说我的同学们都回城了，却又没有工作。而立的年龄，终日在街上转悠晃荡。我们在街上兑钱吃了一顿饭，大家抱头哭了一场，都说我留在乡下倒好。
张老师沉默一会儿，说，梅，你心里想的不是这些。
梅说：“是的。是觉得命运不济。”
张老师说：“你觉得回城好了，你就回吧。”
梅说：“你不想留我？”
张老师说：“我若做得了主，我死也不会让你回去。”
有你这话就足了。梅说不贪图别的，只贪图能有情爱，加上这房子和孩子，比起我的那些返城的同乡，算计算计，我比他们幸福许多，至少我有这个结结实实的家。那一夜他们就是这样说的。夫妻过了多少岁月，花前月下的激情早已耗去，剩余的就是理智而有意的温暖，然在那一夜，他拉她手时，她还一样哆嗦发抖。偎在他的肩头，望着新起的房屋，呢喃说人生不怕没有别的，最怕没有爱情。大都市的生活，没有爱情，没有家庭，人更显孤独。在乡村有家有爱，人生一样充实。我是死心塌地要做乡下人了，生生死死都和你同儿子在一起，生是张家营的人，死做张家营的鬼。
十
言语归言语，乡土社会终归不是能够让梅植根的土地。都市的繁华，是令乡村人新奇，但却不能使其忘却生养他的皇天后土。至于梅，也是这层道理。三月的风景，清秀而又迷人。天高地阔，水绿山黛，嫩叶枝头，桃红李白。往老君庙小学去的路上，青草茵茵，野花争妍，散发着浓烈得令人打噎的气息。走在路上，张老师说，好快哟，又到春天了。梅却不言不语，望着山坡上飞归的大雁小燕，脸上写了淡淡的凄怆。心里恋家的思想，自是不消说的。毕竟说来，其家境虽为贫寒，但到底是生长在都市人家，对于大自然的变化，更比乡村人能够多愁善感。十数年呆在这异地他乡，一封家书，两天就可从郑州寄往县城。从县城到张家营的不足百里之路，却需一周时间。遇到雨雪季节，上月初的信，这个月底勉强收到，也是常有的事情。她常说，有一天父亲病故，从现代化的邮电大楼拍封甲级电报来，待我收到电报，已经十天过去。揣着电报赶回去，父亲的骨灰也都凉了多日。所幸的是，并没发生这类事情。只是每每想来，在张家营了却人生，虽有不错的丈夫和孩子，却仍是断不掉她那举目无亲之感，一种身世飘零的想念，如寒冬的穿沟风样袭着人心。也不知那些回城的同学，几年过去，到底有没有常人的生活。有的时候，她想，怎么就说