秋后，金黄的稻田已变成了一排排有序的枯桩碴子。火红的乌桕叶随风飘落在河堤上与堰坝的水中，萧瑟的风吹得已炸壳成白色的乌桕果“咝嗦”作响。乌鸦成群地栖落在枝头鸣叫。哥哥姐姐们便拿着长长的钩刀，折打下小枝上的乌桕果，采摘后去供销合作社收购站换钱，为我们姊妹几个准备过年的新衣服筹备。
乌桕，又称为为木子树。落叶乔木，春秋为红色，绝美于丹枫。花期在谷雨前后，果实夏季为青绿色，秋后果皮变黑。可入药，制皂、蜡及清油等。那时我最小，已经开始上小学时，放学后便兴奋地在母亲的吩咐下去帮忙拾捡乌桕果。
在读初中时，三姐带着她儿时唱《十绣》其对广州城的渴梦，去了南方务工，那一年她十六岁。两年后的春天，她与二姐带回了务工的酬劳与礼物。有我从没吃过的苹果、香蕉、荔枝与芒果。我兴奋了好长一段时间。
然而在那一年，邻村的一位已婚男子潘明元，在三姐放牧耕牛时调戏并欺侮了她，那时三姐已说媒找好了婆家，性情刚烈的她不听家人劝慰，毅然独自在后山自缢。走得那一年，三姐不到十九周岁。
那时成材树木奇缺，父亲让村委会开了证明，锯伐了河岸边的两棵自家分来的粗壮乌桕树，为三姐做了棺木。家中那时我最小，三姐下葬时，我为他磕头，举行了下葬礼。三姐就那样悄无声息地走了，去了另一个暗香灿烂的宇宙，残留在世上的，只是她仅存的几张照片，后来怕父母见着更伤心，二姐偷偷地烧掉了，三姐的影子，只活在我永久的记忆里，还有那乌桕树下银铃般的笑声与脆耳的歌声……
回忆起三姐，事隔三十余年，今日以文祭之——
岗山飞雪，桐梓花谢。乌桕树下，黄土满地。
淠水东逝，残红摇曳。哀泣悲兮，韶华易弃。
三十余载，犹思悯兮。清明泪祭，犹未离矣。
14
如今，山上的桐树花也开的正艳，那一簇簇、一团团、一片片满山的桐树花，洁白中渗了粉红，如飘在山半腰的云彩。远远望去，也是那般耀目……
很小的时候，我就知道了有桐子树的山上叫桐子园，桐子树开的花很漂亮。那时父母要在生产队做工分，三姐临时照看我，走到哪儿，我也成了她的小跟班，时常便去了高山寨下跑马岭的那片桐子园。那时园里的桐子树不是很粗，是生产队农业学大寨时期挖梯田时栽上的。
记忆中的三姐同我营养不良，那时都很瘦弱。她穿着羊布花褂，海军蓝色的肥裤子。猪草打得特别快，我在梯田梗边抽“毛针”（青草嫩花芯），还没抽一小撮，姐姐的筐已经装满了。三姐便在树上采了一些桐树花，用细青藤织了花环，带在自己头上，我也淘气地争抢，姐姐便哄我，帮我抽“毛针”、做毛针饼”来哄我，有时也挖“地鸡母”吃。有时也恫吓我，再抢要她的花环就把我扔山上，那时我也只有乖巧听话。而姐姐却笑了，并给我讲高山寨山顶的林场，林场里有城里来下乡的知青，他们穿的衣服是如何的讲究，又是如何好看，还夸他们是如何的“洋气”。
后来大了上学才知道，在村里是三姐一位要好的姐妹，有一天去打猪草林场避雨，知青们看书为她讲了林黛玉，回来时又转讲给没有进学校的姐姐听，让她很是羡慕，所以来桐树林时总不免向高山寨眺望几眼。
有时肚子太饿，也摘些桐树花的叶片来吃，有点涩涩的、也有点甘甜、还略有清香。
那时桐子园的蛇也特多，主要是黄菜花和枫树条缠在树上，那时我五岁，却不惧怕，拿了棍子就打蛇的三寸或七寸，那些蛇见了我也匆忙逃窜。三姐却怕蛇，见了蛇便尖叫着喊我拿棍子驱打。
桐树花落时，桐子园的野草莓便成熟了。有时也同三姐去放牧耕牛，便提了小蓝子