第一章：犬吠惊梦
苏定邦家这段日子，愁云笼罩。母亲前些时日生了重病，遭了老大罪，放疗后虽说效果还行，可身体仍旧虚弱不堪。出院时，一家人合计着，让母亲轮流在他和姐姐家调养，一家待半月，也盼着换个环境，能让母亲心里畅快些。
那是个杏子熟透的晌午，在姐姐家的院子里，黄澄澄的杏子挂满枝头，瞧着就喜人。苏定邦和母亲坐在院儿里，正往纸箱里捡杏子，打算带回他家慢慢吃。他家那大狼青狗，壮得跟头小牛犊似的，威风凛凛地趴在一旁，偶尔摇摇尾巴，扫起一小片尘土。
苏定邦背对着狗，专心捡杏子，冷不丁母亲“哎呀”一声，脸上的笑容瞬间没了影，跟被抽走了魂儿似的，眼眶泛红，拉着长音开了口：“儿子啊，你瞅瞅，这狗都冲我叹气，我估摸自己是没多少日子咯，这是给我报信呢。”
苏定邦心里“咯噔”一下，忙安慰：“妈，您可别胡思乱想，瞎说啥呢，狗哪会叹气啊，那不跟成精了似的，指定是您听错了。”嘴上虽硬气，可他一扭头，妈呀，还真听见那狗像人似的，长长地叹了口气，那声音听得他后脊梁直发凉。
母亲这下更绷不住了，眼泪噼里啪啦直掉：“儿子啊，这几天我一闭眼，就跟演电影似的，尽是梦到小时候村里那些过世的玩伴、长辈，一个个都站在我跟前，喊我跟他们走呢。我能走吗？我还有你们这群孩子，我舍不得啊，就跟他们说我不走。”
苏定邦心里酸溜溜的，劝道：“妈，梦都是反的，您可别往心里去，啥事儿没有。”正说着，狼青突然站起身，冲着院门口狂吠起来，那叫声又急又凶，脖子上的毛都竖了起来。苏定邦起身查看，院门口却啥都没有，可狗就是止不住叫，声音都有些嘶哑了。
母亲吓得脸色惨白，颤抖着说：“儿子，是不是他们又来了，来催我了……”苏定邦心里也发毛，嘴上却逞强：“妈，别怕，兴许是狗瞧见耗子啥的了，没事儿。”可他心里清楚，这事儿太蹊跷了。
这时候，姐姐从屋里出来，瞧见这场面也慌了神：“咋回事啊？这狗咋突然疯了似的。”苏定邦把事儿简单一说，姐姐瞪大了眼：“不能吧，妈，您可别吓我们。”
苏定邦强装镇定，走向狼青，试图安抚它，可狗却冲着他龇牙咧嘴，平日里温顺的模样荡然无存。姐姐见状惊呼：“它这是咋了，连你都不认识了？”苏定邦心里一紧，越发觉得不对劲。此时，母亲坐在原地，眼神空洞，嘴里喃喃自语：“看来我是真的大限将至了，他们不会放过我的……”
三人站在院里，被莫名的恐惧笼罩，狼青的叫声在院子上空回荡，久久不散。
第二章：诡异托付
后来母亲到了苏定邦家，病情反复，得定期输甘露醇。苏定邦为这，跟着肿瘤科医生可没少下功夫，把护理 pIcc 管的手艺学得精熟，医生瞧他手法靠谱，点头同意在家输液。
每天，母亲就躺在沙发上，眼睛直勾勾地盯着苏定邦，盯得他心里直发毛。有一天，母亲冷不丁开了口：“儿子，我跟你交代点事儿。”苏定邦一听，心里就预感不妙，嘴上应着：“妈，您说啥事儿呢？”
母亲拉过他的手，拍了拍，语重心长地说：“儿子啊，要是哪天我真走了，你可别给我整那些披麻戴孝的事儿，哭哭啼啼的也没啥用，人都有一死，我不在乎这些虚头巴脑的。你可得记住了，给我买个木头的骨灰盒，人家都说木头的扎根，对子孙后代好，咱也图个吉利。还有啊，把我埋在离家近的那块地，以后你们来看看我，也不用跑老远的路，累得慌。”
苏定邦听得心里像被刀绞一样，眼泪在眼眶里直打转，带着哭腔说：“妈，您别瞎说，我害怕。”母亲还笑他：“傻孩子，怕啥呀，您又不会害你。”紧接着，她又叹了口