得回经纪公司开会。尹浬才睡了大约四小时左右，就要顶著寒风骑车越过整个台北市，到位于金融商圈的办公室。
一进办公室，尹浬更确定了自己没什么朋友这件事。因为，在场除了他以外的四个人，是他每天接触的、最亲近的对象，但这些人统统都不是他的朋友。
长桌一端，坐著他的老板，也就是经纪公司的大老板郑哥，旁边是郑哥的助理卢佳晶。
桌子另一端，则是另外两个年轻男生，也就是他的同事。
老实说，尹浬真的不知道老板郑哥从哪里来的点子，把他们三个凑在一起，当成团体来经营。他们除了性别相同之外，大概完全没有共通点吧。
这样才好。老板的意思是，三个团员风格差很多，才可以明显区隔，把吸引的对象增加三倍。“老板的助理、也是担任他们贴身保姆的佳晶姐这样解释。
“那我们为什么不能各自出片？”团员之一，也是对音乐最有抱负和理想的邵恩抗议反问。
“啧，你以为公司这么有钱？”佳晶姐翻个白眼，直话直说：“现在新人做一张赔一张，做三张那是赔三张你知不知道！”
于是，在经济的考量下，他们组成了三入团体──条码。
今天，便是条码例行开会的日子。郑哥要听报告，看他们三人各自上课受训的成果如何：然后也要安排工作、讨论方向等等。
演艺圈新人准备出道，有各种方式，不外乎练唱、学舞，辛苦一点的还要上表演课。男生要练肌肉，女生要减肥。哪儿要修整的最好在出道前就弄好，免得中途要花工夫找借口消失一阵子，回来之后，还得面对严苛检视、批判及无止境的谎言。
上天是公平的，所以，不管长得再帅再美，总有弱点存在。郑哥虽然才四十出头，但已经在娱乐圈打滚多年，他非常清楚这三个年轻男生的弱点在哪里。
邵恩热爱音乐，但口齿不清晰，完全不会演戏。马克长得最帅、最上相，在镜头前非常自在，可是毫无唱歌天分。
而尹浬嘛……能唱也能演，聪明反应快，外型也好，最大的问题是……他没有什么问题。
也就是说，四平八稳，没有令人印象特别深刻的地方。
讨论完了各人上课进度之后，工作一字排开，跟音乐有关的交给邵恩，拍照走秀的部分则是马克，至于尹浬……
郑哥和佳日阳姐都在皱眉苦思。每个通告好像都能派尹浬去，但也都不一定非用他不可。
尹浬坐在长桌这一头，沉静地望著眼前这两个改变他人生的长辈。
大二寒假，他照例出外打工，结果，遇见了郑哥。
之后的一切就像电影用跳接手法一样，发生许多迅速又让人始料未及的事情与改变，导致他现在坐在这儿，而不是在教室里面抄笔记、准备考试。
……有一个公视的案子，不过……“郑哥把文件从”不要“的那一堆里又翻找回来。
通常工作进来，郑哥和佳晶姐会先做筛选：比较适合的放在一起，不适合的、要推掉的放在另一堆。他们面前现在都还没有堆积如山的工作，所以，有时候还得进行二次过滤，把一开始不想要的工作回锅重新评估。
而尹浬常常就是重新评估的原因。
“啊，这个，我记得。”佳晶姐接过传真的文件，迅速浏览一番。
“专题访谈节目，要找助理主持人，题材比较偏文化和戏曲……”
“听起来很无聊。”马克的表情，为“无聊”两字做了更清楚的诠释。
“放心，跟文化有关的，我们不会派你去。”佳晶姐安慰他。
“我也不要。”邵恩紧接著说。“跟音乐无关，我不去。”
“你们两个的工作都排定了，不