「得了，星期三，我八點到你們家。」
「便飯。」瑪莉掛上了電話。
星期三，我在日曆上打一個圈。
我很有點懊惱，這一下子我可真是中了圈套了，但是為了上次沒有去，這次是非露臉不可的，上次瑪莉先約好了一位小姐，專門給我介紹，結果我沒有去，他們又不好推掉那個女的，白悶了一夜。
其實我就算去了，也不過是個木頭人似的坐著。他們兩夫妻認得的女孩子也真多，各行各業的都有，而且都長得漂亮，太過份漂亮了，不過是花。我希望找到一個像樹的女孩子，不但好看，還要有那種泱泱的味道。
不過這樣的女孩子哪裡去找呢？
我也認得過這樣的一個女孩子，又可惜她太獨立了，根本不在乎我，她說：「我要升學。」結果就這麼走了。臨走還鼓動我：「你一定可以找到更好的！」大方得不像話。
後來我沒有找，也很懷疑有沒有人比她更好，太好了我也配不起。
她是一個很令人懷念的女孩子，灑脫得很。
自她以後，我一直高不成低不就的吊著做王老五。
我一上舞廳夜總會，瑪莉與莊便心驚肉跳，拼命為我介紹良家婦女。大概近來我去聽歌廳去得太多了，又在報紙上稱讚一個歌女，他們才更恐懼的。
我嘆一口氣。
星期三。
去見一個小女孩子，那個小孩子喜歡看我的小說麼，得懂嗎？文章是自己的好，我也不必虛偽，我自覺我寫的那些還可以，不然也不會有那麼多報紙雜誌刊登，在外國的學生也不會知道我的名字。
這次只不過亮亮相而已，露一露臉，作一副作家的樣子，使她滿意就好，回去就高興了，於是莊那個小姨的地位也大大提高，皆大歡喜。
連我本人也應該歡喜才是，有這麼一個讀者還不容易呢，千里遙遙回來度假，倒先想見我，管她幾歲？三歲都好。
我躺在床上想。只是這些讀者可知道我也是人？我的煩惱比他們更多。成了名有什麼用？莊一直說我少年得志。少年什麼？都快三十歲了。
我最不喜歡拋頭露面，電視自無線電台都被我推得冒火，認為我不合作，是一等一目中無人的驕傲傢伙。瑪莉說得也對，我不輕易見人，那是因為我不會應酬人，類似場合可免則免，隨便別人怎麼說我。
這一次真是給莊兩夫妻面子，才硬著頭皮去的，通常人家一叫我「作家」，我先面紅耳熱，更不用說其它的了。作家。才怪，不過是上了梁山，騎虎難下。
趁著記得，我把小說單行本拿了兩本出來，照片是欠奉了，那是說笑話的，帶了小說簽個名也夠了。只是我有點懷疑，瑪莉哪兒來的妹妹呢？她好象只有兩個弟弟，因為弟弟們太能幹了，她不好意思多提，以免有吹噓之嫌，我記得以前她說過，一個弟弟念麻省理學院，另一個在牛津。
妹妹？她哪兒來的妹妹？既然沒有妹妹，又哪兒來妹妹的同學。
認識十年約朋友，就不記得她還有個妹妹。
不過我的記性不好，鬧的笑話很多，如果忘記她有個妹妹，恐怕她要生氣，還是不提也罷。如果瑪莉真有個妹妹，只要不十分小，倒也好了。
我一向喜歡瑪莉這樣性格的女子。慡快夠活潑，又相當敏感聰明，學識好，她又肯屈居做家庭主婦，有立場，但尊重丈夫的意見，說話風趣，不過極有分寸，待人真是熱誠真心。
如果她有妹妹，這妹妹有她一半好處就十分可愛了。
瑪莉的相貌雖然普通一點，但是因為她的性格明朗，連帶五官也突出了，我一點不覺得她普通。女人如果都像她，天下就太平了。
做女人本來就很難，要有性格，但性格不可太強，要明