,而是你吧。)
(你不久就会被世间埋葬。)
(不是被世间,而是被你埋葬吧。)
(对自己的可怕、怪异、恶毒、狡诈和诡谲,你要有点自知之明!)
诸如此类的话语在我胸中你来我往。尽管如此,我却只能用手巾揩拭着汗涔涔的脸庞,笑着嗫嚅道:
“冷汗,冷汗!”
打那时候起,我开始萌发了一种可以称之为“思想”的念头:所谓的世间,不就是个人吗?
从我萌发了这个念头之后,与以前相比,我多多少少能够按照自己的意志行事了。借静子的话来说,我变得有点任性了,不再像以前那样战战兢兢了。再借堀木的话来说,我变得出奇地吝啬小气了。而借繁子的话来说,我不大宠着她了。
我变得不苟言笑了,每天一边照看繁子,一边应各家杂志社之约(渐渐地,静子他们以外的出版社也开始向我约稿了,不过,那都是一些比静子他们更低级的所谓三流出版社的约稿)画一些连自己也不知所云的、以自暴自弃为题的连载漫画,诸如《金太郎与小太郎的冒险》,还有明显是模仿《悠闲爸爸》而作的《悠闲和尚》,以及《急性子小阿乒》等等。我满心忧郁,慢条斯理地画着(我的运笔速度算是相当迟缓的),以此来挣点酒钱。当静子从杂志社回到家里来之后,这下轮到我外出了。我阴沉着脸走出家门,在高圆寺车站附近的摊铺上,或者是简易酒馆里,啜饮着廉价而烈性的酒,等待心情变得快活之后,才又回到公寓里。我对静子说道:
“越看越觉得你的长相怪怪的。其实啊,悠闲和尚的造型就是从你睡觉时的模样中得到灵感的呐。”
“你睡觉时的模样,也显得很苍老哟。就像是个四十岁的男人。”
“还不是都怪你。我都被你吸干了。俗话说‘河里的水流,人的身体’,有什么闷闷不乐想不开的呢?”
《人间失格》手记之三(7)
“别瞎嚷嚷了,早点休息吧。要不,你先吃点饭吧。”她是那么平心静气的,根本不理睬我那一套。
“如果是酒的话,我倒想喝一点……河里的水流和人的身体,人的水流和……不,是河里的水流和流水的身体……”
我一边哼哼唧唧的,一边让静子给我脱下衣服。然后我就把额头埋在静子的胸脯里睡了过去。这便是我的日常生活。
第二天也重复着同一件事情
只需遵从与昨天相同的习性
倘若愿意避免狂喜狂乐
大惊大悲就不会降临
躲开前方的挡路巨石
像蟾蜍一般迂回前进
当我读到由上田敏①翻译,由夏尔?库洛所作的这首诗时,整个脸庞羞赧得就像火苗在燃烧一样。
蟾蜍。
(这就是我。世间对我已无所谓容忍与不容忍,埋葬与不埋葬了。我是比狗和猫更劣等的动物。蟾蜍。只会趴在地上窸窣蠕动的蟾蜍。)
我的酒量越来越大了。不仅到高圆寺车站附近,还到新宿、银座一带去喝酒,甚至有时还在外面过夜。为了避免“遵从与昨天相同的习性”,我要么在酒吧里装出无赖汉的模样,要么接二连三地乱亲女人,总之,我又回复到了情死之前的那种状态,不,甚至成了比那个时候更粗野更卑贱的酒鬼。被钱所困时,我还把静子的衣服拿出去当掉。
自从我来到这个公寓,对着那被大风刮得七零八落的风筝露出苦涩的微笑之后,已经过去了一年多的时间。当樱花树长出嫩叶的时节,我悄悄偷走静子和服上的腰带和衬衫,拿到当铺去典当,然后用换来的钱去银座喝酒。我连续在外面过了两夜,到第三天的晚上,我感到身体不适,不知不觉地又蹑手蹑脚地来到了静子的房门前。只听到