?都不觉得，她每日都来看她。
带着自己做的枣糕、栗子羹，带着一株新嫩明黄的小花来看她。
这是用?来留种的珍贵小黄花，但明宝锦悄悄掐了一朵来送给苗娘子。
“这是什么花？有些像油芥子花。”苗娘子气若游丝地问，笑对她来说太累了，但明宝锦还是能从她眼底看见笑意。
“是茴子白?。”明宝锦将这株小花搁到她枕边，说：“你昨日吃的菜粥里就有茴子白?。”
可她不知道，苗娘子其?实没有吃。
不论是昨日的茴子白?菜粥，还前日的虾米黄芽菜，她都吃不下了，但鼻端有闻过那?种新嫩的气息，也够了。
那?株小小菜花无香，就是黄得很金灿，像在?春日一样盛开?着。
这让苗娘子想起她与游春生刚定亲时?的事，他们俩一天都在?傻笑，在?落日余晖中藏进油芥子花田里，笨拙地亲吻着对方?。
“谢谢。”苗娘子对明宝锦说。
感谢她带来了小青鸟，还带来了游春生的吻。
明宝锦笑眯眯地趴在?床前歪头看苗娘子，举着自己和游飞的字给她看。
她绝不会想到，这是苗娘子对她说的最后一句话。
这怎么可能呢？她的眼睛明明那?么亮，眼底的笑意明明是那?么温暖，怎么会是一个要死的人呢？
接下来的那?段记忆对明宝锦来说很模糊也很漫长，明明没有下雨的，但每每想起来，总觉得阴霾昏暗，像一场永远不会停歇的冬雨。
她只记得一口长长的棺材从游家被抬了出去，游老丈的身影踉踉跄跄，他追了几?步，然后摔倒了，磕了一脑袋的血。
游飞从棺材前头跑了回来，他无助地看着装着母亲的棺材，又看看气息奄奄的祖父，他身上披麻戴孝的，好像缚满了诅咒。
明宝锦想起她也穿过这种材质的衣裳，第一次是穿在?里面的，贴着身的一层白?衣，然后是腰上的麻绳，第二次就光明正大一些，穿在?了外头，但没有穿很久，明宝清帮她脱了下来，只留了一朵小小的白?花在?她发?上。
明宝锦发?现自己原来都记得，阿娘的音容笑貌已经模糊了，但失去她时?的那?种感觉却一点?都没有淡掉，还是那?样的心痛压抑，恣闭憋闷，仿佛天塌地陷而无法宣泄。
她看着游飞，感同身受的同时?也变得懦弱胆怯。
明宝锦不敢上前，但她始终望着游飞，他脸上的那?种表情，像是世上只剩了他一个人。
这比死还难受。
所以?，明宝锦还是走了过去，一步两步三步，近在?咫尺了，她想把游飞带回家。
可有什么漆黑的东西?忽然横在?她眼前，明宝锦愣愣看着，看着那?沉重的黑从她眼前移走后，露出空空荡荡的游家。
原来，那?是游老丈的棺材。
明宝锦僵硬地站在?那?里，小小的青槐乡，小小的未央里，忽然变得那?么那?么大，大得像是洪荒宇宙，将她一口吞没，连悲伤都难以?感知。
明宝锦找不到游飞了，而这一切，都是她的错。
水车
这个冬天死?了很多?人, 以致于春天来?临的时候，明?宝锦都?没?有?任何的感觉。
她不太知道冷，不太知道热, 不太知道饥, 这让众人都?非常担心她。
大多?时候明?宝清都?把她带在身边, 并不强求她说话, 更?不会逼她笑。
小毛驴总是一圈圈绕着?青槐乡走，干着?各种各样事情的同?时，也在找游飞。
有?时候送明?宝盈进城, 接她回来?, 有?时候去田头运水运肥，有?时候被黑大他们借去拉