当她看到我流露出对他的小说颇感兴趣，而又爱不释手 时，她很惊奇地问我：“你也喜欢文学吗？”“嗯。”我点了点 头。“不过，我从不写小说，只喜爱看呗！”“看过哪些名 著？”“古今中外的名著几乎都读过一些……”我如数家珍， 滔滔不绝。“那你也喜欢我的这篇‘圆梦’吗？”“作家的作 品，谁不喜欢？！”……她莞尔一笑，笑得比晚霞还艳丽。也 许就是因为她这一个美丽的笑靥，便永远定格在我的心扉，留 给我的印象是那么特别特别的深，使我终身难忘，不得不令我 对她由然而生爱慕之意……
送罢她走后，已是夜色很浓了。天边，那万家灯火辉煌， 好像闪闪烁烁的星星在燃烧，又在为夜行者默默奉献光明。此 时此刻，也许终日劳累奔波的人们，早已进入了甜美的梦乡； 此时此刻，也许天下只有我这个痴情者辗转难眠，还在幻想着 和“梦中情人”频频约会呢……
华杰
2000 年春
名人
他因一本诗集，而名言天下。每日读者来信，像雪片一样 纷纷飞来；每日慕名来访者，络绎不绝。
俗话说，“人怕出名”。没出名时，谁不想出名？一出名 了，又怕出名。他虽鼎鼎有名，但普通得如同百姓。本来嘛， 名人也好，伟人也好，何必摆臭架子呢？然而，谁又会想到， 名人也有名人的苦恼呢？他不仅是我的文友，还是我的老师。 而认识他，纯属偶然。那是早几年前，他刚出版了第一本畅销 书，我也匆匆步入书店，挤进人群请他签名。没料到，刚购书 回来后，发现他没盖章。于是次日，我就和他电话预约，请他 补盖一个章。听说名人的著作，加盖了名人章后，才更有收藏 价值。出于我的预料之外，他竟向我致歉，并爽快地答应了。 次夜，踏着如水的月光，我应约前来拜访他。他那两间小小的 斗室，竟又挤满了等待签名的崇拜者。大约过了半个时辰，待 来宾乘兴而归后，我才让他圆了我的梦。之后，我就和他闲聊 了起来。
他从小就酷爱文学，连做梦也想当作家。可为此，他却默 默笔耕了近三十年。他说他不知写烂了多少笔尖，不知撕掉了 多少页稿纸；也不知熬了多少个不眠之夜，也不知倾注了多少 心血，也不知流淌了多少次泪滴；更不知踩烂了多少编辑家门 槛，更不知退了多少回稿子，才有了今天的收获，才有了今天 辉煌的成绩，才有了今天的名气……人一出名后，他讨厌这里 那里要出席会议，明天后天要拟长篇讲义，本月下月要出外研 习，就连节假日也别想休息……他说他最怕的是报刊、杂志、 电视台记者们嗅觉灵敏，捕风捉影的花边新闻 …… 唉，想当 初，他说他何苦要当名作家来折磨自己呢？
听罢他的自述，我也暗自思忖。既然当名作家这么难，我 又何不早点放弃作家梦，去做一个平平凡凡与世无争的人呢？
华杰
（原载《人家》杂志 1999 年春）
归宿
昨夜，寒风凛冽，大雪纷飞。蒋丽久久握别了青年作家王华后，就含泪匆匆地 走了…… 送罢小蒋后，作家仍站在月台上。目送她美丽的倩影渐渐离去时，他不禁泪水 盈盈，不禁思潮翻滚，又勾起了他和小蒋相恋的许多往事来。 那是去年盛夏的一天，作家应朋友之约，来星城一家小小酒店就午餐。没想到 这家店主竟是一个如花似玉的少妇主厨。酒过三巡后，作家带着微醉，一面对珍馐 美酒如何如何赞不绝口，一面对店主蒋丽天生丽质如何如何夸奖一番后，递过名 片，就告辞了。 谁知，时隔数日后，小蒋却打电话向作家求救，说是因种种原因，酒店被人砸 了。她还欠了一屁股债，工作也丢了，租房也退了，现无立锥之处，盼作家能帮 忙，以解燃眉之急。作家接到小蒋电