好像意犹未足。回到卜海之后,在秦汾、李傥一般老友之前,把武鸣园
河豚之肥浓鲜美形容得淋漓尽致:后来财政部同人,凡是有事到汉'1
的都要光颐一次武呜园以尝异味、,可惜抗战开始不久,日机轰炸武
汉,桥【…1 …带受灾惨重,驰名湘鄂的百年老店武呜园受r池鱼之殃,也
变成一片残垣瓦砾J…:
恩承居的善才童子
高阳齐如山先生不但博学多闻,而且是美食专家,当年北平大小
饭馆,只要有一样拿手菜,他总要约上三两知己去尝试一番。
北平陕西巷是花街柳巷八大胡同之一,北方清呤小班大部分集中
此地。偶然间齐先生发现陕西巷有一家小馆叫“恩承居”,而且是广东
口味,不但清淡味永,而且菜价廉宜,从此恩承居成了他跟梅畹华几位
知己小酌之地了:有一次,梅畹华的秘书李斐叔跟我打完地球(现在
的保龄球,早年叫地球).,在珠市口碰见齐如老、梅畹华联袂而来,预备
到恩承居吃晚饭,正感觉两人太少不够热闹,恰巧碰见我们,于是拉我
们同去。我起初认为花丛之中能够有什么好的饭馆,如老说:“你尝过
就知道了。”
恩承居是五六个座头小屋,既无单间,又无雅座,客人如果怕吵,
旁边有个小院,竹篱泥地淡然雅洁。如老让伙计叫了一份儿“善才童
子”,配了两个酒菜,老规矩四两同仁堂的绿菌陈,中国南北各省的饭
馆,我吃过的也不算少啦,叮是“善才童子”这个菜名,我从来没听说
过,更甭说吃了。
结果菜一端一卜桌,“善”是药芹炒膳鱼片,“才”是口蘑柴鱼汤,“童
子”是蚝油滑子鸡球。菜名新颖别致,菜更味醇质腴,滑而不腻,深合
我这不喜重油厚腻的胃口?据说恩承居很有几道拿手菜,是画家金拱
北的少君亲自入厨调教出来的,后来好吃朋友给恩承居起了一个别
名,叫它小六国饭店,卢沟桥炮响没多久,它就关门大吉。往事成烟,
知道北平小六国饭店的恐怕不多了。
我家的香椿树
读了王鸿钧先生《谷雨之后椿芽香》大文之后,故乡之思油然
而生。
北平舍下旧居在清初时期大概是一座王公府邸。因为正房正厅
屋面用的是圆形筒子瓦,东西没有厢房,而是丹楹黝垩的宽阔走廊。
大厅院里左边一棵梧桐,右边一棵梓树,修柯戛云,都是挺然老木。厅
截西耳两间窗牖同同高大弘敞,笔者跟舍弟陶孙每天就在屋里读书写
字。窗前有一小跨院,中间有一座花台,里面种的是葱翠吐秀的萱草。
当窗一株两人抱不过来的老椿,每当盛暑,枝叶茂密,参差掩映,满室
清凉。我常想,前人对庭园设计虽然技不专攻,可却别具匠心,桐梓交
耀、椿萱并茂是多么典丽的口彩。所以清代名书法家王文治(梦楼)送
了先曾祖一方“奕叶清芬”匾额,据赵次瑞先生说,这四个字雄伟挺秀,
再‘朴之极,是梦楼先生经典之作:我们幼年读书时节,只知香椿树大
阴凉,虽然香椿结实,有成串的褐色果实,可以拿来做各种小动物,可
是在繁花着树、累串盈枝时,有一股异香异气,闻了之后,香气过分逼
人,还觉得挺不舒服呢!
有一年初春一清早,我到书室找窗课,平素