今日不会再有人来送他，扈从如云、一呼百应的薛四公子现在只剩孤零零一个，连方洛丽也不会来了。前天夜里方继侥肝病发作，凌晨病逝于医院。方夫人悲痛过度，卧床不起，料理丧事与照顾病母的责任，都落在方洛丽一人身上。
当天傍晚，程以臻带来一只信封交还念卿。里头原有念卿准备的一张洋行支票和一张去往南方的船票。退回来的信封里，船票还在，取去了支票，再没有别的话。
在为方继侥周旋一事上，方夫人倾尽家产向北平打点，多方请人出面说话。如今人去财尽，举步唯艰，方洛丽所需要的再不是爱情，而是钱和势，令她能活下去的钱和势。这恰恰是薛晋铭从前有，而现在无的——从前他有一切，惟独对她没有爱情，等到如今共历患难，爱情或许会来时，她已不需要爱情。
一曲散去，该走的人都走了，不能走的也只能背转身，各自风雨各自行。
至于她，昔日云漪，今日念卿，也只能站在这里，于无声处，于落幕后，静静看他离去。
如同初见时，他静静笑着，看她到来。
永以为好·上部终（1）
火苗腾起，点燃又一支烟，青色烟雾在眼前氤氲出奇异幻景，袅袅似谁人舞影。
“四少，船快开了。”老仆人一手提了皮箱，一手替薛晋铭撑着伞，忍不住低声催促。最后一批旅客也已登船，入闸口渐渐没有了人，船员都已回到船舷口，只等第三声汽笛响过，便可锁闸开船。大概四少已是最后一位未登船的乘客，老仆人再是不舍也只得催促他动身。
四少却只是慢慢地抽着烟，神色里略有倦意，也看不透他在想些什么。老仆人猜想，大概是在等什么人，可是又不像……四少已在这背静的转角处站了许久，只是抽烟和瞧着远处海面出神。若是等人，人家来了也找不着他。老仆人望着那落寞身影，见海风吹动他灰色大衣下摆，心里无端一阵难受，想来四少还是不舍得走罢。
“等您到南边安顿好了，就给个信，我还过来侍候您。”老仆人喃喃说得一句便哽咽了。薛晋铭转身看他一眼，从他手里接过了皮箱，拍了他肩头淡淡一笑，“好，你回去吧。”老仆人犹有不甘，又急急恳切道，“我好多年没回去，回老家也住不惯，您要是不嫌弃，我这把老骨头还能跟您几年。”薛晋铭笑着侧过脸，不让老仆看见他牵强笑容，再回头已恢复素日倜傥神色，轻慢里带笑，“又来罗嗦，这次回乡下好生享福，你这把老骨头也该歇着了。”老仆黯然无言以对，听得薛晋铭又问他回乡的钱够不够，忙不迭点头说够了够了。
“那就好，我走了。”薛晋铭一笑转身，说走便是走，没有半分拖沓留恋。外头急雨扑面，飒飒湿了他一肩，老仆人追上去递伞给他，执意要看船开了才肯走。薛晋铭突然就沉了脸色，淡淡将伞挡开，“我不喜欢有人看着走。”
老仆怔住，撑了伞立在原地，看他孑然一身走进风雨里去，一步步过了闸口，登上舷梯……那一袭灰色大衣的修削身影，裹了蒙蒙雨雾，就此行得远了。
远了，终于远了。想再瞧得清楚一些，却只是越来越远……念卿不愿眨眼，怕一眨眼就再看不见这身影。然而眼前一切终于模糊，一点泪，凝在睫间却不肯坠。
那远去背影比以往任何时候都更挺拔潇洒，不似走在凄风冷雨里，倒似走在衣香鬓影间。
这样的四少，来时去时一般从容，不需要任何人同情，怜悯反倒是对他的羞辱。
第三声汽笛响起，轮船徐徐离岸。
船身驶动的第一下颠簸，似剪刀咔嚓落下，终于剪断心底最后一丝幻念。
想见到又怕见到，明知那人不会出现，仍不免痴妄一场。
船舷边挤满了人，争先恐后向岸边送别的亲朋挥手。薛晋铭