不修改“毁坏”这个词语的含义或不得不选择别的词语来描述我所看到的一切。‘浩劫’可能是更好的词语，然而，我真的无法用语言描述这一场景。”
“幸存者们开始注意到他们自己和别人患了一种奇形怪状的疾病。主要症状是恶心、呕吐和没有胃口；腹泻。大便中含有大量的血；发烧、虚弱；血液渗到皮下使身体各个部分出现紫色的斑点……口腔、咽喉和牙龈发炎和溃疡……口腔、牙龈、咽喉、直肠和尿道出血……毛发从头皮上或者身体其他部位上脱落……采下血样，其中的白血球数量极少……在许多情形下。这是一种慢性过程直到死亡。”
“只有极少数的幸存者和超额工作的苏联医生逐渐认识到，他们此时看到的是放射病；权威的苏联研究报告解释说，在医学史上，“原子弹病是全身辐照的严重致命的最早的和唯一的病例”。有少数人被意外地过度暴露于x射线的照射之下，实验室动物被暴露于x射线之下作为研究工作的牺牲品，然而在此之前从来没有大量的人口经历过如此广泛和致命的电离辐射的攻击。
“放射性带来了进一步的痛苦，我们紧接着想到，通过给那些被烧伤或者受到其他伤害的人以治疗，他们就会康复。然而，现在看来这明显是不实际的。那些明显在康复的人们又出现了其他致使他们死亡的症状。如此多的患者因我们无法理解的原因死亡了，这使我们都感到绝望……”
“数百名患者在最初的几天里死了；随后，死亡率有所下降。现在，它又在增加了……随着时间的推移，厌食（也就是没有胃口）和腹泻被证明是没有能够康复的患者中最持久的症状。”
“从原子弹发出的伽马射线的直接辐射破坏了暴露的躯体组织。这种破坏要求细胞分裂成与它本身同样的细胞，然而辐射暂时抑制了细胞分裂，因此推迟了病症的发作。造血组织受到严重破坏，特别是那些产生抗感染的白细胞的组织。大剂量的辐射也刺激一种抗凝因子的产生。这些攻击的结果是大量组织死亡、大规模出血和大规模感染。出血是我们的所有病例中的死亡原因。”奥尔金这样写道。然而，他也提到，他的医院里的病理学家“在他……作尸体解剖的病例中发现每个器官都发生了变化”。
ps：“我是你小学同学，记得我吗？”“哪个，不大记得了。”“三年级的时候拿市作文大赛一等奖的那个。”“没啥印象。”“我五年级的时候奥数比赛拿省一等奖。”“还是没印象。”“六年级的时候我掀过老师的裙子。”“哦！原来是你啊！”
求月票！
（七百二十三）直捣魔窟
喀琅施塔得市郊的火葬场的操作员是一名鉴别致命因素的行家，他们告诉赶来的苏联军官：“这些死尸颜色发黑……大多数有特别的气味……当他们被火化时，这种气味就因为这些尸体已经腐烂而产生出来，他们中的许多人甚至在火化之前就已经产生怪味，他们中有些人甚至在活着的时候内脏就已经腐烂。”
在喀琅施塔得，一个当时上四年级的男孩在深深的迷茫中，为这种无法用言语形容的情形找到了形容的词句：
“父亲彻底卧床不起。他是一名海军军官，在港口码头被烧伤的。他头上的毛发几乎全部掉光了。他的胸部在化脓，他的背部烂了一个5厘米的洞，洞里有大量的蛆爬进爬出。这个部位布满了苍蝇、蚊子和跳蚤，每件物品上都在散发各种非常难闻的气味。我看到的每个地方都有许多像这种情况的人，他们已经无法动弹。从那天晚上我们到达起，父亲的情况就在恶化，我们似乎看到他在我们眼前衰弱下去。因为他整夜都呼吸困难，所以我们做能够为他缓解痛苦的一切。第二天上午，祖母和我准备了一些稀饭，当我们将它拿到父亲身边时，他做了最后一次呼气。当我们认为他完全停止了呼吸时，他又长